Так и Мицуха переосмыслены в городском уличном стиле и авангардных силуэтах, сочетая эстетику аниме с суровым городским фоном. Таки носит поношенные кроссовки и слегкаOversized худи, на котором видны складки от тяжестей. Мицуха демонстрирует изношенный рукав и многослойные наряды, намекая на сырой хлопок, пропитанный дождем. Натриевые уличные фонари излучают теплый свет, освещая их решительные выражения лиц, когда они пробираются по оживленной городской улице, запечатлевая сырую суть городской жизни с зернистыми текстурами и динамичными позами.

День, когда я поменял серебряную галогенидную пленку на шум сенсора

Я до сих пор помню звук, который издает мой старый пленочный фотоаппарат, когда он счастлив: сухой, механический щелчок затвора, за которым следует мягкая перемотка, напоминающая звук, когда закрывается молния на секрете. В прошлом месяце этот звук перестал быть моим стандартом. Лаборатория закрылась — тихо, почти вежливо — и меня толкнули в цифровое, как вас толкают в движущийся метро, когда вы не смотрите. Теперь я ношу беззеркальный фотоаппарат, который включается с небольшим электронным вздохом, как будто он разочарован мной.

Неделю назад я стоял под мерцающим светом станции, наполовину слушая, как двое подростков спорят о том, возвращается ли «пленка» (они говорили об этом, как о сезонном напитке), и я почти их перебил. Почти. Я не сделал этого. Я просто почувствовал этот маленький горячий пульс раздражения в горле, который говорит: вы не имеете представления о том, что романтизируете.

И поскольку мир жестоко поэтичен, первой вещью, которую я хотел сфотографировать после этого вынужденного перехода, не была вовсе «реальная жизнь» — это были Таки и Мицуха, переосмысленные не как чистая ностальгия по аниме, а как два тела, движущиеся по городу в непринужденной уличной одежде и смелых авангардных силуэтах. Не косплей. Не мерч. Что-то большее: что бы они носили, если бы им пришлось выживать на тех же тротуарах, что и мне, под теми же натриевыми уличными фонарями, с тем же ветром, который слегка пахнет выхлопными газами и жареной едой из магазина?

Я буду откровенен: «Ваше имя» — это образ, к которому большинство людей цепляется, слишком вежлив. Слишком аккуратно сложен. Слишком безопасен для музея. Уличная одежда должна быть поношенной. Авангард должен вызывать у вас легкое раздражение, прежде чем станет понятным.

И — подождите, здесь я немного колеблюсь — потому что часть меня знает, что «вежливость» тоже является своего рода комфортом. Люди хотят, чтобы определенные истории оставались чистыми. Я понимаю это. Я просто не хочу этого.

Зернистость, пот и отказ выглядеть «чисто»

Цифровое научило меня чему-то на первой неделе: оно позволит вам быть ленивым. Оно позволит вам исправить свои сомнения позже. Пленка никогда этого не делала. Пленка наказывала вас немедленно — на кассе, в лаборатории, в тот момент, когда вы осознали, что недоэкспонировали лицо, и теперь это лицо навсегда исчезло.

Когда я это пишу, у меня немного затекает шея, как будто она помнит долгие часы, проведенные над контактными листами. Может быть, это мелодраматично. Может быть, это просто плохая осанка. Но тело хранит чеки.

Поэтому, когда я представляю Таки и Мицуху в уличной одежде, я отказываюсь от глянцевой, идеальной версии. Я хочу, чтобы на них была одежда. Я хочу складки на локтях, где кто-то носил слишком много. Я хочу этот почти кислый запах дождя, сохнущего на хлопке. Я хочу, чтобы подол рукава Мицухи был слегка изношен, как будто она постоянно задевает его за угол сиденья поезда. Я хочу, чтобы обувь Таки выглядела так, будто ее тащили по половине города, потому что он пропустил последний поезд и шел пешком.

Непринужденная уличная одежда для меня не означает «просто». Это означает непринужденно. Это тот вид наряда, который вы не поправляете в отражающих окнах, потому что уже знаете, как он сидит на вашем теле… или потому что вы перестали верить, что окно говорит вам правду.

Мицуха: Мягкая утилитарность, жесткий ритуал

Уличная одежда Мицухи — это не «милое oversized худи». Это ленивый ответ. Она — ритуал и напряжение. Она — традиция, воплощенная в современном движении. Я вижу ее в:

• Укороченной утилитарной куртке в выстиранном угольном цвете, ткань слегка жесткая, как будто помнит, как ее складывали на складе.
• Широких брюках с высокой талией из тяжелого хлопка, которые колеблются, как колокол, когда она поворачивается, с прошитой складкой, которая отказывается исчезнуть.
• Тонком внутреннем слое — почти как вторая кожа — потому что она всегда готова к тому, что мир может измениться под ней.

И ключевая деталь, о которой я не могу перестать думать: она держит один маленький шнурок — возможно, заплетенный, возможно, красный, возможно, даже незаметный, если вы не близко — привязанный через петлю пояса. Не как символ для зрителей, а потому что ей это нужно. Как фотографы, которые держат мертвую пленку в своей сумке на удачу. (Да, я делаю это. Это глупо. Это работает.)

Я знаю, я знаю: шнурок в петле пояса не революционен. Это ничего. Это все. Вот в чем проблема.

Таки: Быстрые слои, жесткие края

Таки — это скорость. Он тот парень, который одевается так, как будто у него есть пять минут, потому что так и есть. Но силуэт? Вот где авангард начинает просачиваться:

• Длинный безрукавный верхний слой — техническая ткань, почти матовая, свисающая как современный табард.
• Объемная футболка с плотным воротником, который сохраняет свою форму после слишком многих стирок.
• Брюки-карго, но не те, что в торговом центре: остро панелированные, с асимметричными карманами, которые выглядят так, будто их разработал кто-то, кто ненавидит симметрию по принципу.

И я хочу, чтобы он носил сумку, которая немного великовата, не потому что это модно, а потому что он носит вещи — блокнот, ручку, возможно, дешевую одноразовую камеру, которую он продолжает покупать из чувства вины.

(Эта последняя часть — проекция. Очевидно. Но я встретил достаточно людей, которые носят вину как аксессуар, чтобы мне было комфортно сделать этот вывод.)

Авангардный поворот: когда одежда начинает спорить

Вот где я становлюсь мнительным так, что, вероятно, это кого-то разозлит: большинство «авангардных» интерпретаций, которые люди делают для персонажей аниме, — это просто черная ткань и драматическое освещение. Это не авангард; это костюмерная, у которой не хватает времени.

Авангардные силуэты должны нарушать стандартные пропорции тела. Они должны изменять вашу походку. Они должны вводить небольшие неудобства, которые становятся своего рода философией.

Когда я переосмысляю Таки и Мицуху в смелых силуэтах, я не думаю о театрализованных показах ради самих показов.