"Представьте себе, как Таки и Мицуха скользят по влажной улице Токио, одетые в непринужденную уличную одежду и авангардные силуэты. Запечатлейте контролируемый близкий промах их одежды, смешивающей текстуры и цвета, которые намекают на воспоминания о неудачных дизайнах. Осветите сцену мягкими неоновыми огнями, отражающимися от мокрой плитки, подчеркивая многослойность одежды с тонкими швами. Подчеркните яркость города вокруг них, с фоном шумных толп и знаковой архитектуры, создавая кинематографическую атмосферу, которая кажется одновременно правдоподобной и мечтательной."

Я собираю неудачи так, как другие люди собирают винил. Не романтические неудачи, конечно. Я имею в виду продукты, которые пришли с улыбкой в пресс-релизе и покинули рынок в картонном гробу, те, что все еще слегка пахнут клеем и управленческим оптимизмом. На моем столе есть образец тегов Nike iD 1999 года, который никогда не прошел региональный тест, а рядом — крошечный кусочек от подкладки "самоохлаждающейся" куртки, которая только и делала, что ловила пот, как пластиковая теплица.

И — это будет звучать мелодраматично — я иногда ловлю себя на том, что держу эти обрывки, как будто они являются доказательством того, что я не выдумал ту эпоху. Как будто да, люди действительно верили, что брошюра может переубедить тело.

Когда я вижу, как Таки и Мицуха скользят по Токио в непринужденной уличной одежде и авангардных силуэтах, я не вижу "стиля". Я вижу своего рода контролируемый близкий промах. Я вижу одежду, созданную так, как будто она выжила после встречи с реальностью на один миллиметр. И я чувствую легкую зависть к этой сдержанности, потому что большая часть того, что я собираю, никогда не подходила так близко.

Скользение, которое выглядит слишком легко

Токио в таком настроении для меня не глянцевый. Это влажное дыхание на платформе Яманотэ, металлический укус перила зимой, легкий запах сои и масла для фритюра, прилипший к рукаву после позднего заезда в магазин. Таки движется сквозь это, как будто он носит решение, а не наряд. Мицуха движется так, будто одалживает город на полдня, и одежда делает то же самое, она заимствует из уличной моды, затем из чего-то более резкого, затем из силуэта, который кажется, будто вышел из студийной критики с красной ручкой по всему.

Мой предвзятость проста и, вероятно, несправедлива. Лучшая одежда — это неудачный продукт, который научился манерам. Она несет амбиции чрезмерно спроектированного прототипа, но ведет себя, когда вам действительно нужно ходить, сгибаться, потеть, ждать. Вот почему я верю в их образы. Они кинематографичны, да, но они также правдоподобны, потому что они ощущаются как третья итерация, после того как первая задохнулась, а вторая развалилась…

И говоря о "правдоподобии": я печатаю это с немного сутулыми плечами, шея начинает жаловаться. Вот в чем дело. Тела жалуются. Одежда либо слушает, либо возвращается с чеком, который выглядит как обвинение.

Я храню призраков, поэтому замечаю швы

В моем шкафу есть вещь, которую я почти никогда никому не показываю, набор ленты "связанного шва" начала 2000-х из токийской лаборатории спортивной одежды, которая пыталась полностью исключить швы. Лента пожелтела через несколько месяцев, а под флуоресцентным светом выглядела как старая скотч-лента на коробке для переезда. Бренд быстро ее похоронил. Но идея не умерла. Она просто стала тише, с лучшими клеями, лучшей отделкой краев, меньше хвастовства.

Вот почему я смотрю на многослойность Таки и думаю о неудаче, а не о успехе. Как худи может находиться под более строгим пальто, не собираясь у шеи, как подол может свисать с весом, но не тянуть, как мокрая бумага. Это детали, которые вы получаете только после того, как компания заплатила за смущение. Уличная мода учит вас нетерпению тела, авангард учит вас возможностям тела. Токио учит вас трению. Скользение между ними — это место, где живут хорошие ошибки.

И — подождите, здесь я всегда колеблюсь — потому что "хорошие ошибки" могут звучать как слоган. Я не имею в виду это как слоган. Я имею в виду, что я наблюдал, как достаточно материалов терпят неудачу мелкими, унизительными способами, чтобы распознать, когда что-то было аргументировано до подчинения.

Непопулярное мнение о "непринужденности"

Непринужденность редко бывает непринужденной. Обычно это просто труд, перемещенный за кулисы. Когда я был моложе, я пытался одеваться "непринужденно" и в итоге выглядел как потерянный стажер. Я понял, что трюк не в том, чтобы убрать усилия, а в том, чтобы скрыть намерение. Куртка, которая выглядит непринужденно, но имеет линию плеча, настроенную как инструмент. Брюки, которые выглядят расслабленными, но скроены так, чтобы ваши колени не раздувались после двадцати минут сидения в поезде.

У Таки и Мицухи это есть. Не в модной неделе "посмотрите на меня", скорее "одежда знает, куда она идет". Это разница, которая мне важна как коллекционеру неудач. Потому что большинство неудачных продуктов громкие. Они объявляют о своей концепции, как отчаянное рукопожатие.

Кроме того, слово "непринужденный" имеет особую остроту, если вы когда-либо пытались сделать это сами. Я все еще помню один день — дешевый кофе, слишком яркое зеркало, воротник рубашки, отказывающийся лежать ровно — думая, почему все остальные выглядят так, будто не стараются? А затем осознавая: они стараются. Они просто стараются так, чтобы это не привлекало внимания.

Токио как лаборатория испытаний, которая никогда не прекращает тестирование

Однажды я купил пару экспериментальных кроссовок из мертвого запаса в маленьком магазине рядом с Коэнджи, в таком месте, которое пахнет пылью, резиной и чьей-то старой одеколоном, впитавшимся в вельвет. Владелец сказал мне, почти как предупреждение, что состав подошвы был прототипом. Он отлично держал сцепление в течение недели, а затем затвердел, как черствый моти. Я все равно их сохранил. Мне нравятся объекты, которые предают свои обещания специфическими способами.

Уличная мода Токио, в своем лучшем проявлении, ведет себя как противоположность. Она делает обещания, которые может сдержать, но делает это с помощью странных маленьких инноваций, которые почти невидимы. Угол кармана, который позволяет вашей руке естественно отдыхать. Воротник, который остается поднятым, не коля вашу челюсть. Ткань, которая не блестит под резким светом станции. Это не гламурные детали, но это детали, которые отделяют культовую классику от трагедии на распродаже.

И вот один из тех шепотов индустрии, которые редко слышат посторонние. Определенный японский бренд середины 2010-х, ныне известный своей "архитектурной" верхней одеждой, тихо отозвал небольшую партию покрытых парок, потому что покрытие реагировало с обычным антисептиком для рук и образовы