Уличный рынок на рассвете, на котором представлен Кен Канэки в авангардном ремиксе уличной моды. Он носитOversized асимметричное черное пальто с многослойной марлей под ним и с ремнем через грудь. Рыбьи чешуи сверкают под голой лампочкой, капустные листья лежат на деревянном прилавке. В воздухе витает аромат перцового масла и кислых фруктов. Пар поднимается от булочек на завтрак, в то время как соевое молоко процеживается, создавая теплую, облачную жидкость. Атмосфера яркая, но меланхоличная, с контрастными цветами черного, зеленого и мягких зимних небесных оттенков, захватывающая суть напряжения и баланса в моде.

Рыбьи чешуи сверкают, как порванная фольга, под голой лампочкой. Капустные листья хлопают по деревянному прилавку, как мокрые аплодисменты. Мой прилавок стоит в углу, где пар от булочек на завтрак встречается с холодным дыханием переулка, и все пахнет сразу: перцовое масло, дизель, кислые фрукты и чистая, скромная сладость замоченных соевых бобов.

В шесть утра рынок уже спорит сам с собой.

Раньше я читал лекции о Платоне с сухим ртом и чистой рубашкой. Теперь мои рукава всегда обнимает соевое молоко, и тетушки зовут меня, наполовину насмехаясь и наполовину доверяя, «Тофу Сократ». Они приходят за тофу, но задерживаются ради вопросов — иногда таких, которые не осмелишься задать дома.

«Учитель Су», говорит миссис Лян, сжимая монеты в моей ладони, как будто пытается их согреть, «мой сын теперь носит только черное. Цепи, широкие брюки, странные слои. Он выглядит так, будто прячется».

Я черпаю горсть соевых бобов из мешка. Они маленькие, как зубы, бледные, как зимние ногти. Я позволяю им скользить между пальцами. Звук — мягкий дождь.

«Смотри», говорю я ей, «каждый боб имеет кожуру. Она сохраняет боб целым, но также не позволяет воде проникнуть внутрь. Уличная мода часто похожа на эту кожуру — броня, которая выглядит небрежно, но очень тщательно выбрана».

С другой стороны прилавка мой измельчитель гудит, терпеливый, как старая ссора. Я поворачиваю ручку и чувствую сопротивление, как влажные бобы сопротивляются, прежде чем сдаться. Паста пахнет зеленым и сырым, как сад, сжатый в кулаке. Здесь я начинаю, потому что тело понимает то, что рот боится сказать.

Кен Канэки из «Токийского гулья» — это не персонаж, которого носишь, чтобы привлечь внимание; ты носишь его, потому что хочешь место, куда можно направить свое внимание — где-то вне своих ребер, где паника не отзывается так громко. Канэки — это голод и этикет в одном горле. Он вежливый мальчик, вынужденный нести лишний рот. Это напряжение — суть «ремикса уличной моды Кена Канэки», особенно когда ты толкаешь его в авангардный, многослойный стиль с краем, острым, чтобы резать дневной свет.

Но край — это не нож, который ты размахиваешь. Край — это шов, который отказывается вести себя... и иногда я завидую ему. Швы, по крайней мере, знают, где они начинаются.

Я рассказываю тетушкам это, пока процеживаю соевое молоко через ткань. Жидкость выходит теплой и облачной, цвета зимнего неба. Мои ладони жгут сквозь ткань; это чистая боль, честная, как работа. Если сжать слишком сильно, ты порвешь ткань, и все прольется — если сжать слишком осторожно, ты оставишь питательные вещества позади. Баланс всегда такой: слишком много контроля приводит к разрыву; слишком мало — к потере.

Ремикс Канэки живет в этом сжатии.

Представь себе oversized черное пальто, но подол не падает вежливо. Оно колеблется — асимметричная драпировка, которая заставляет твою левую сторону выглядеть так, будто она помнит что-то, что твоя правая сторона отрицает. Под ним: длинный, тонкий слой марли, который ловит ветер и прилипает к поту, как вторая рубашка, которую ты не хотел признавать. На груди: ремень — не для косплея, не для фетиша, а как видимое решение: «Я соберу себя сегодня». Ремни слегка врезаются, когда ты глубоко дышишь; этот небольшой дискомфорт — это то, как некоторые люди помнят оставаться в настоящем.

Миссис Лян хмурится. «Но почему так много слоев? Жарко».

Я стуча по ведру соевого молока. На поверхности образуется пленка, нежная как ложь. «Потому что люди не одной температуры», говорю я. «Ты можешь быть холодным на лице и кипящим в мыслях».

Слои в авангардной уличной моде — это не только ткань. Это время, сложенное на время. Канэки — это до и после, сшитые вместе. Поэтому стиль должен нести противоречие: матовое рядом с глянцевым, мягкое рядом с жестким, тишина рядом с криком——别急着解释，先让这种矛盾在胸口停一停。

Я вдруг отвлекся. Прошлой ночью раздражающий низкочастотный шум из холодильника продолжал звучать, как какая-то упрямая шестеренка, не полностью зацепляющаяся. Я подумал: не застряло ли там что-то? Пылинка? Ледяная корка? Затем я снова вернулся к поверхности этого ведра соевого молока, та пленка слегка дрожит под светом, как время, образующее гусиные лапки на коже.

Я видел, как молодые люди приходят в чистой белой футболке и затем, как бы между делом, с одним красным шнурком, завязанным вокруг запястья — слишком тонким, чтобы иметь значение, но он притягивает весь наряд к опасности. Это и есть Канэки: тихая поверхность с одним решением под ней, которое меняет мир. В ремиксе ты можешь продвинуть это дальше — белый становится костяным белым, почти стерильным; черный становится черным влажного асфальта. Красный не брызгает; он скрыт, как подкладка внутри рукава, открывается только когда ты тянешься за чем-то.

Женщина, покупающая соевую кожу, спрашивает: «Учитель Су, мой муж говорит, что моя одежда выглядит неаккуратно. Он хочет, чтобы я была «опрятной». Я чувствую себя, как пластиковый пакет».

Я смеюсь, потому что понимаю. Сама соевая кожа рождается из того, что выглядит как беспорядок: пленка, складка, тонкий лист, который формируется, когда ты не тревожишь поверхность. Люди называют это побочным продуктом, но для меня это урок. Самый хрупкий слой также является самым ценным, если ты знаешь, как поднять его, не порвав.

«Опрятность иногда — это желание предсказуемости», говорю я ей. «Но твое тело не электронная таблица».

Вот почему мне нравится силуэт Канэки как средство против громкой простоты рынка. Ремикс не обязательно должен быть буквальным — никаких масок, никакой театральной крови. Вместо этого пусть одежда намекает на трансформацию через конструкцию: рукава, заканчивающиеся неровными манжетами, воротник, который стоит слишком высоко с одной стороны, панель ткани, сшитая немного не по центру, так что твое отражение всегда кажется, что оно смещается.

И затем