"Слияние уличной моды Канэки Кена, авангардный многослойный стиль, фон темного переулка, мокрый бетон, атмосферный свет, асимметричная укороченная бомбер-куртка, длинный драпированный нижний слой, техническая ткань, тяжелый рукав с латунным манжетом, кожаный ремень, сложные швы, маска с зубами из смолы, приглушенная палитра с вороновым черным, намеки на кроваво-красный, текстурированные детали, атмосферное освещение, создающее тени, аниме-персонаж, сливающийся с реалистичной городской средой, передающий напряжение и эмоции."

Моя студия — это карман темноты, вшитый в старый переулок, где воздух пахнет мокрым бетоном и дымом от пайки, а потолочный свет гудит, как будто устал быть свидетелем амбиций. Люди думают, что я создаю «костюмы». Они говорят «уличная мода», как будто это безопасное слово. Я не исправляю их. Я не дизайнер в обычном смысле — я восстановитель невозможных патентов, таких, что никогда не видели конвейерной линии: портативное устройство для создания облаков, пианино для кошек, шлем, который обещал фильтровать плохие идеи из мозга. Я восстанавливаю эти абсурдные конструкции из бумаги с помощью современных материалов — углеродного волокна там, где чертежник нарисовал дуб, силиконовых уплотнителей там, где они написали «резина?» на полях — пока не придам провалу вес, температуру и края, которые могут укусить ладонь.

Сегодня ночью сырость переулка проникает под дверь и в швы моего образа слияния уличной моды Канэки Кена — авангардного, многослойного, асимметричного, как голод. Вы не чувствуете его равномерно. Вы чувствуете его с одной стороны челюсти, затем за глазами, а потом вдруг в горле, как будто ваше тело решило, что мир съедобен.

Я одеваюсь так, как строю: с терпением того, кто наблюдал, как чудо рушится, и решил все равно удерживать обломки.

На рабочем столе лежит маска — не чистая для косплея, не блестящая улыбка, продаваемая в аккуратной пластике. Моя — это рот, в котором жили. Зубы из смолы, отлитые в форме, которую я слишком долго шлифовал, так что каждый зубец имеет легкую плоскость, как человек, который по ночам точит свои мечты. Молния не декоративная. Она кусает. Когда я тяну ее, металлический звук скользит по линии губ, и звук интимен, как если бы зажечь спичку в тихой комнате. Я обшиваю внутреннюю часть микрофиброй, которая удерживает тепло и слегка пахнет железом — это преднамеренный выбор, потому что история Канэки никогда не стерильна. Она теплая, как кровь, яркая, как больница, а затем вдруг это дождь.

Куртка — это место, где начинается слияние. Я не создаю одну вещь; я создаю архитектуры.

Укороченный бомбер, матовый черный, но не мертвый черный — больше похожий на нижнюю сторону крыла ворона — сидит поверх более длинного асимметричного нижнего слоя, который драпируется как порванный лабораторный халат. Нижний слой не из хлопка. Это техническая ткань, которая шепчет, когда вы двигаетесь, звук страниц, переворачивающихся слишком быстро. Один рукав намеренно тяжелее, утяжеленный манжетом тонкой латуни, так что он колеблется с задержкой, как запоздалая мысль. Когда вы поднимаете руку, ткань не следует немедленно. Она спорит, а затем подчиняется. Это Канэки: «я», который хочет быть добрым, и «я», который должен выжить.

Я вшиваю швы так, как патенты скрывают ложь: под чистой схемой.

Есть плечевой панель, вырезанный по диагонали, так что он тянется по ключице, подчеркивая хрупкость тела. Есть наложение в виде ремня — тонкие полоски черной кожи — прикрепленные не симметрично, а там, где моя рука естественно тянется, когда я нервничаю. Ремни тоже функциональны: они несут тонкий модульный карман, в котором хранится мой старый инструмент.

Я никогда не ухожу никуда без него: короткий латунный штангенциркуль конца 1930-х годов, его края сглажены другими руками, его шкала изношена, где подушечки пальцев стерли цифры до почти полного исчезновения. Посторонние предполагают, что это реквизит, винтажный элемент. Они не знают, что это единственное, что я унаследовал, что не пришло с уже произнесенной историей. Я нашел его в магазине подержанных инструментов, который пах камфорой и ржавчиной, спрятанным в ящике под сломанными компасными иглами. Когда я измерил открытие челюсти, штангенциркуль показал идеальную правду — как будто он ждал десятилетиями, чтобы снова прикоснуться к живому плану. Он был со мной через каждую реконструкцию, каждую вещь, которая должна была сидеть на плече именно так, каждую маску, которая нуждалась в линии укуса, выровненной с человеческим ртом, а не с фантазией иллюстратора.

Когда штангенциркуль щелкает, он издает звук, как будто маленькая дверь запирается.

Штаны многослойные, как секрет. Основа: угольные технические брюки с легким блеском, почти масляные под определенными углами света, как асфальт после дождя. Сверху: половина юбки — да, панель, а не юбка — прикрепленная к левому бедру и вырезанная так, чтобы свисать за коленом, так что силуэт меняется, когда вы идете. Это мой намек на то, как Tokyo Ghoul всегда меняет землю под вами: в один момент вы в кафе, в следующий — в коридоре, который пахнет дезинфекцией и страхом.

Я вплетаю красный в образ, но отказываюсь от очевидного.

Не яркий кармин, не театральная кровь. Я использую побитый красный — как высохший лак, как внутренность граната — вшитый как бар-так в стрессовые точки: угол кармана, край вентиляции, конец ремня. Красный появляется только там, где одежда порвется, если бы нить не была прочной. Это язык выживания. Он говорит: вот здесь тело порвет мир, если это необходимо.

А затем аксессуар, который все замечают, но никто не понимает.

Модуль «портативное облако» висит на заднем ремне — мой дань тому абсурдному патенту, который я когда-то восстановил, устройству размером с портфель, которое обещало личную погоду. Исходный дизайн был чистым оптимизмом и недопониманием: он предполагал, что вы можете убедить водяной пар вести себя с достаточным количеством вентиляторов и веры. Моя версия безопаснее и меньше — алюминиевая оболочка с керамическим диффузором, который выдыхает тонкий, холодный туман, когда я нажимаю скрытый переключатель. Это не дым для вечеринки от машины тумана. Это более тонко, как дыхание в зимнее утро. Туман ползет по складкам куртки и цепляется за латунный утяжелитель, а затем растворяется. При определенном свете кажется, что одежда испаряется. Люди спрашивают, это для эффекта.

Это так. И это не так.

Потому что мир Канэки всегда наполовину видимый. Идентичность никогда не стабильна; она конденсируется и ускользает. Модуль облака делает эту неопределенность тактильной. Он позволяет