Слабо освещенный интерьер токийского автобуса в 1:07 ночи, на котором Канэки Кэн в авангардной уличной одежде, капюшон на голове, с тихой интенсивностью наблюдает за окружающей обстановкой. Трое стильных молодежи в многослойной уличной одежде, текстуры нейлона, хлопка и шерсти, создают треугольник вокруг него. Атмосфера мрачная, мерцающие флуоресцентные лампы отбрасывают тени. Включите детали поцарапанного кассетного рекордера в руке Канэки и запах влажной резины, витая в воздухе, вызывая чувство ностальгии и городской грубости.

Я водил последний автобус достаточно долго, чтобы город перестал притворяться передо мной.

В 1:07 ночи депо пахнет влажной резиной и дважды поджаренным растворимым кофе. Мои руки несут постоянное графитное жжение от счета монет и складывания талонов на пересадку. Руль блестит, где его отполировали тысячи ладоней; в холодные ночи он ощущается как спина спящего животного. Я приношу свой старый рекордер так, как другие мужчины приносят четки — тихо, суеверно, никогда не позволяя никому увидеть, как много это значит.

Это кассетный рекордер, не цифровой. Пластик поцарапан до тусклого серого, кнопка «REC» утоплена, как усталая зуб. Я обернул микрофон полоской денима, чтобы он не щелкал о мою куртку, когда я дышу. Люди думают, что я держу его из-за ностальгии. Они не знают, чем я его ремонтирую, когда лента начинает жевать: крошечной отверткой для очков, той, которую можно навсегда потерять в кармане. Ручка срезана плоско от летнего использования моего ногтя. Я никогда не позволяю этому инструменту покидать свое тело. Если бы вы водили ночью пятнадцать лет, вы бы поняли, почему не доверяете дневным магазинам, чтобы сохранить то, что держит вашу полночь.

Автобус выезжает, шипя, как будто он недоволен тем, что бодрствует.

Токио в этот час не неоновый; он цвета грязной воды в раковине, которая не сливается. Уличные фонари делают все влажным, даже когда сухо. В моем зеркале я наблюдаю, как движутся губы. Я не смотрю на лица слишком долго; вы учитесь, что лицо — это дверь, а двери открываются в обе стороны. Но я слушаю. Я всегда слушаю.

Сегодня ночью город дарит мне историю, одетую в черное.

Он заходит на станции Синдзюку-сантьоме с капюшоном на голове и руками, как будто прячет тепло. Его шаг осторожен, как будто он пытается не разбудить что-то внутри своих собственных ребер. Есть что-то в нем — молодой, но уже несущий вес второй жизни. Я думаю о Канэки Кэне так, как думаю о некоторых пассажирах: не как о персонаже манги, а как о форме голода, о мальчике, чья нежность научилась носить зубы.

Сначала он не смотрит на кассовый аппарат. Его взгляд скользит по интерьеру автобуса, делая инвентаризацию выходов, углов, теней. Затем, как будто вспоминая, что он должен быть обычным, он касается своей карты и садится ближе к задней части, где флуоресцентный свет мерцает, как нервное веко.

Через несколько остановок на поднимаются трое детей — уличные модники, но не шумные. Их слои намеренные, тяжелые с философией. Один носит асимметричную куртку, где молния смещена в сторону, как будто пытается сбежать. Другой имеет длинную рубашку под укороченным жилетом под пальто, которое висит открытым, ткани шепчут друг о друге с каждым шагом: нейлон на хлопке, хлопок на шерсти, шерсть против голого запястья. Их обувь слегка скрипит от новизны. Они пахнут холодным воздухом и металлическими перилами, а также сладким цитрусовым спреем для тела, который не может полностью скрыть запаха рамена поздно ночью.

Они садятся в треугольник вокруг Канэки, не желая того — три точки стиля, одна точка тишины.

Рекордер уже работает в моем кармане, лента вращается с мягким, секретным урчанием. Я держу громкость низкой; автобус — это свой собственный инструмент. Двигатель гудит в ми минор. Подвеска добавляет перкуссию, когда мы проезжаем по заделанным ямам возле Ёцуя. Над всем этим дыхание города поступает через вентиляцию — затхлое, теплое, несущее легкий запах йода реки.

Смелый многослойный стиль начинается как разговор, который вы едва слышите, как синяк начинает под кожей.

«Твой силуэт», — говорит один из них, голос скрипит, как наждачная бумага, — «слишком чистый. Тебе нужен перерыв — что-то, что не подчиняется».

«Как асимметричный подол», — отвечает другой, и вы почти видите, как их руки рисуют линии в воздухе. «Не симметрия. Не комфорт. Контролируемая неправильность».

Канэки некоторое время молчит. Когда он наконец говорит, его голос мягкий, но тонкий, как бумага, поднесенная к лампе. «Если это неправильно», — murmurs он, — «люди будут смотреть».

«В этом и суть», — говорит голос с наждачной бумагой. «Ты хочешь, чтобы они смотрели на одежду, чтобы они не смотрели на… другую вещь».

Другая вещь. Голод. Зубы. Скрытое «я». Каждый автобус в полночь имеет пассажиров, которые пытаются одеться как алиби.

Одежда Канэки — если можно так сказать — это извинение: темный худи, простые брюки, ничего слишком громкого. Но его поза уже является своего рода стилем: плечи вперед, подбородок слегка опущен, пытаясь свернуться в невидимость. Дети предлагают ему другой метод. Авангардная уличная одежда — это не просто ткань; это способ носить свою трещину открыто, чтобы никто не мог использовать это против вас.

Снаружи окна торговые автоматы светятся, как маленькие больницы. Внутри автобус пахнет влажными зонтами и старым винилом сидений. Я чувствую металлическую сухость воздуха от обогревателя на языке.

Мальчик с жилетом наклоняется ближе. «Смелый многослойный стиль — это не просто складывание случайных вещей. Это о толщине в нужных местах. Вес там, где ты чувствуешь легкость».

Пальцы Канэки напрягаются. Я вижу это в зеркале: легкое дрожание, как он держит свой собственный рукав. Как будто его тело помнит что-то голодное. Он спрашивает, почти вежливо: «Что насчет цвета?»

«Черный — это не цвет», — говорит третий, голос неожиданно мягкий. «Это укрытие. Если ты собираешься носить черный, делай это как исповедь. Разные черные. Разные текстуры. Матовые рядом с блестящими. Хлопок рядом с кожей. Сделай свою тьму многословной».

Фраза приземляется в автобусе, как монета в пустой чашке.

Я слышал тысячу версий этого разговора — люди пытаются перевести боль во что-то носимое. Однажды девушка сказала своей подруге, что хранит «образцы запахов» в крошечных баночках — стиральный порошок, дождь на асфальте, старая библиотечная бумага — потому что после несчастного случая она не могла больше чувствовать запах и нуждалась в доказательстве, что мир все еще имеет аромат. Другой мужчина практиковал признания в любви, шепча их в окно автоб