Сцена утреннего рынка, полная жизни и ярких цветов; уголок с тофу, из закаленных рук сыплются соевые бобы. Подросток в авангардной уличной одежде: черный худи с несоответствующими рукавами, агрессивные швы. Стиль Таки Тачибаны: чистая белая футболка под многослойным, текстурированным нарядом, смелым, но простым. Свет пробивается сквозь уличные фонари, лужи отражают сверкающие цвета. Вокруг тетушки в цветочных фартуках, смех раздается, создавая теплую, приветливую атмосферу. Меланжер для тофу с потертой, изношенной детализацией; ароматный запах сои наполняет воздух. Подчеркните контраст и гармонию в моде и окружающей среде.

На дальнем конце утреннего рынка — где рыбьи чешуи сверкают, как разбитые зеркала, а воздух полон криков о цене — я арендую уголок, шириной не больше вытянутой руки. Мои руки пахнут замоченными соевыми бобами и влажным мешковиной. Уличный фонарь над головой гудит даже при дневном свете, а лужи под моими ботинками несут пленку масла, которая дрожит каждый раз, когда мимо проезжает скутер.

Раньше меня называли «лектор». Теперь тетушки зовут меня «Тофу Сократ», наполовину подшучивая, наполовину доверяя — потому что я отвечаю на вопросы, пока выбираю плохие бобы, пока смываю пену из мельницы, пока прессую творог в тихий квадрат. Философия лучше выживает, когда ее можно съесть.

Сегодня, пока первая кастрюля греется, кто-то приносит мне вопрос, который не сформулирован как вопрос. Подросток в черном худи останавливается, притворяясь, что изучает мою тофу. У него такая поза, как у человека, который хочет исчезнуть и в то же время хочет, чтобы его заметили. На его груди вышитый ярлык: уличный бренд, который я не узнаю. Швы агрессивные — как будто они были созданы для борьбы. Его рукава не совпадают: один матовый, другой блестящий, как будто два разных дня были сшиты вместе.

«Дядя Су», говорит он, «если кто-то вроде Таки Тачибаны из Твоего имени пришел бы на этот рынок... как бы он оделся сегодня? Типа... авангардная уличная одежда. Что-то смелое. Перекресток жанров. Не косплей — настоящее».

Я набираю горсть соевых бобов и позволяю им упасть. Они звучат как мелкие монеты — тонкие, острые, нетерпеливые.

«Таки», говорю я, «не костюм. Он — противоречие, которое научилось завязывать шнурки».

Тетушки смеются, потому что не знают имени, но понимают противоречие. Женщина в цветочном фартуке указывает на худи мальчика и спрашивает, не грубо: «Это дорого? Согреет ли тебя?» Мальчик краснеет и пожимает плечами. Тепло всегда первая философия.

Я поднимаю ручку своей мельницы — мой старый каменно-железный инструмент, тяжелый как сожаление. Он не из магазина. Он принадлежал производителю тофу в прибрежном городке, где больше нет производителей тофу. Ручка обернута в выцветшую камеру от велосипеда, и если присмотреться, можно увидеть узор крошечных трещин, где резина была зашита снова и снова нитками из рисовых мешков. Я никогда его не кладу — не потому что он полезен (есть более быстрые машины), а потому что это доказательство того, что трение можно превратить в молоко.

Я наклоняюсь ближе, чтобы мальчик мог услышать меня сквозь крики продавцов.

«Авангардная уличная одежда», говорю я, «это как делать тофу на публике. Это перфоманс, да — но это также труд. Люди видят смелый силуэт, странный крой, вышитые символы. Они не видят, как у тебя болят запястья».

Я высыпаю замоченные бобы в мельницу. Первый поворот всегда упрямый. Затем камни зацепляются, и звук меняется на влажное шептание, как дождь, скользящий по окну. Аромат сои поднимается — сладкий, сырой, слегка травяной — заполняя пространство между моей грудью и фартуком.

«Стиль Таки», продолжаю я, «начнется с чего-то достаточно обычного, чтобы ему доверяли. Чистый базовый слой — белая футболка, серый термобелье — потому что телу нужно место для отдыха. Затем сбой».

«Сбой?» — спрашивает мальчик, его глаза яркие.

Я киваю. «Одна деталь, которая нарушает временную линию. Куртка, которая выглядит так, будто пришла из будущего секонд-хенда. Ассиметрия — не для украшения, а потому что он живет между двумя мирами».

Я вытираю руки о фартук и указываю на несоответствующие рукава мальчика. «Ты уже понимаешь. Но сейчас твое несоответствие — это случайность. Сделай это решением».

На разделочной доске блоки тофу ждут под влажной тканью, их поверхности холодные и дрожащие. Я нарезаю один, и нож шепчет сквозь него. Внутри он яркий, как новая бумага. Я позволяю ему прикоснуться к нему. Его палец отдергивается — удивленный холодной мягкостью.

«Почувствуй это», говорю я. «Люди в уличной одежде говорят о «структуре», как будто это просто пошив. Но структура — это также влага. Слишком много воды, и ты теряешь форму. Слишком мало — и ты сухой, горький, трескающийся».

Женщина, покупающая тофу, перебивает, голос ее полон усталости. «Сократ, не говори ерунды. Скажи мне — мой муж говорит, что я слишком контролирую. Но если я не контролирую, дом рушится. Что мне делать?»

Я смотрю на ее руки. Они красные от моющего средства, суставы опухшие, как маленькие горы. Я наливаю соевое молоко в кипящую кастрюлю. Оно пена, и на секунду угрожает вылиться, белое и яростное. Я уменьшаю огонь. Поверхность успокаивается, дрожащее зеркало.

«Контроль — это тепло», говорю я ей. «Если оно всегда высокое, все выкипает. Если всегда низкое, ничего не трансформируется. Выбирай моменты — поднимай и понижай. Позволь кастрюле дышать».

Она бормочет, не веря, но все равно покупает еще один блок. Люди всегда покупают утешение в прямоугольниках.

Мальчик ждет, теперь терпеливо, как будто может услышать что-то под шумом.

«Вернемся к Таки», говорит он.

Я стучу по стороне кастрюли черпаком. Звук глухой и толстый. «Смелое перекрестное смешение Таки», говорю я, «не о смешивании брендов. Это о смешивании идентичностей, не разрывая свою кожу».

Я заглядываю под прилавок и вытаскиваю маленькую жестяную коробку размером с контейнер для обеда. Я не открываю ее для клиентов. У нее нет ярлыка. Углы вмятые. Если потрясти, внутри что-то щелкает, как зубы.

«Это», говорит мальчик, указывая, «что это?»

Я удерживаю его взгляд. Рынок пахнет кориандром и выхлопами; неподалеку продавец с шумом бросает рыбу на лед, как будто закрывает мокрую книгу.

«Это мой не