Слабо освещенный интерьер автобуса, демонстрирующий персонажей «Унесенных призраками» в авангардной уличной одежде. Чихиро с черными как чернила волосами, объемным жакетом с необработанным краем и патчем с хризантемой. Высокая фигура в белой маске, асимметричном черном тунике, отражающем ремне и широких укороченных штанах. Озорной ребенок в пуховике с узором из золотых монет, нюхающий воздух. Уличные фонари отбрасывают резкие тени, захватывая атмосферу полуночного города, сочетая эстетические элементы аниме с реализмом, подчеркивая сложные текстуры тканей и яркие детали окружающей среды.

Я веду последний автобус. Пятнадцать лет этого — с полуночи до часа, когда веки города подергиваются, но не открываются. Мои руки знают каждую строчку на руле, каждую пузырьковую строчку из искусственной кожи. Когда обогреватель кашляет, пахнет теплой пылью и старыми монетами. Когда двери с трудом закрываются, это усталое животное решает продолжать путь.

Под моим сиденьем, приклеенный к металлической перекладине, где инспекторы никогда не становятся на колени, есть маленький кассетный магнитофон с треснувшим окном и красной кнопкой, которая заедает. Я нажимаю на нее большим пальцем так, как некоторые люди касаются четок. Лента начинает вращаться. Лента помнит. Я говорю себе, что не подслушиваю — я архивирую город, пока он все еще достаточно честен, чтобы говорить на публике.

Сегодня автобус — аквариум тусклых лиц. Уличные фонари скользят по лбу, щекам, лакированному блеску кроссовок. Где-то сзади мальчик напевает мелодию, которая пытается быть смелой, но постоянно колеблется. Смех женщины щелкает, как бумажный веер, а затем складывается. Мужчина выдыхает — долго, животным, как будто он держал дыхание с 2008 года.

И затем они садятся, не как туристы, не как косплей, а как присутствие, которое ты чувствуешь, прежде чем увидишь: воздух меняет температуру; тишина меняет форму.

Девушка входит с волосами, как чернила, разлитые в реке, в объемном жакете, сшитом по диагонали, так что левое плечо опускается ниже правого, открывая ремешок, который выглядит так, будто принадлежит чему-то церемониальному. Ткань жакета имеет легкий блеск дождевика. Его подол необработан, не незавершен — намеренно необработан, как история с оторванным концом. Небольшой вышитый патч находится рядом с ее запястьем: хризантема, но искаженная, лепестки вытянуты в острые штрихи, как будто цветок научился драться.

За ней стоит высокая фигура в маске — белой, спокойной, пустой — одетая в авангардную уличную одежду, которая отказывается от симметрии. Длинная туника матового черного цвета свисает с одной стороны, как тень. С другой стороны она закреплена ремнем из отражающей сетки, который ловит уличные фонари и отражает их обратно тонкими, хирургическими линиями. Его штаны широкие и укороченные, показывающие носки с узором, похожим на статическое электричество. Его обувь безупречна, как будто она никогда не касалась земли, как будто грязь была бы оскорблением.

За ним следует ребенок, меньший, округлый, в пуховике, который выглядит так, будто он надувается озорством. На пуховике напечатаны крошечные золотые монеты — дешевая металлическая краска, которая сыпется, когда ее трогаешь. На его шее: цепочка, которая может быть костюмной, может быть настоящей, может быть желанием, которое он отказывается признать. Он продолжает нюхать воздух, как будто ищет еду, неприятности, лазейку.

Они занимают места, не спрашивая, как будто всю свою жизнь ездили по этому маршруту. И, возможно, действительно ездили. Возможно, каждый ездил на последнем автобусе в своих кошмарах.

Девушка — Чихиро, хотя никто не называет ее именем — кладет пальцы на окно. Ее ногти короткие, обкусанные, практичные. Она наблюдает за своим отражением, наложенным на движущийся город: флуоресцентные огни магазинов, мокрый асфальт, одинокий велосипедист, скользящий, как нож.

Маскированный — Безликий, хотя старушки сзади назвали бы его как-то иначе, если бы осмелились — наклоняет голову, когда автобус поворачивает, как собака, слушающая. Ребенок — мальчик Юбабы, перееденный наследник с мягкими руками — пинает ноги и заставляет сиденье перед собой дрожать.

Я продолжаю ехать. Я продолжаю записывать.

Подросток через проход носит пальто с диагональным швом, который проходит через грудь, как молния. Молния намеренно расположена неправильно, так что нужно поворачивать тело, чтобы закрыть ее. Его капюшон объемный, такой, который заставляет чувствовать себя анонимным, как в утробе. На его рукаве кто-то вышил крошечный купон на ванну — неразборчивый, если вы не видели настоящие, те, которые намокают и размазываются в паре.

Глаза Чихиро останавливаются на этом купоне, и что-то в ее плечах напрягается, а затем расслабляется. Она знает, что значит получить новое имя, иметь старое сложенным и убранным, как зимнее одеяло. Она знает, что значит выживать, изучая форму правил, которые ты не писал.

На ленте магнитофона город говорит фрагментами.

Мужчина в костюме, который пахнет застарелым табаком, говорит: «Они закрыли его. На прошлой неделе. Последний завод по производству деталей. Даже мелкие шестеренки больше не производят. Ушли.»

Его голос имеет ту же плоскость, что и закрытый магазин. Он не говорит о фабрике как о здании; он говорит о системе, которая когда-то придавала смысл его телу — просыпайся, работай, зарабатывай, повторяй. Он дважды стучит по своему портфелю, как по гробу.

Женщина в медицинском халате отвечает: «Так что ты делаешь, когда больше нет места для имеющихся у тебя рук?»

Ее вопрос падает на пол автобуса и не отскакивает. Он тонет.

Безликий слегка поворачивается, как будто слова — это запах. У него нет видимого рта, но я видел достаточно ночных пассажиров, чтобы узнать голод, когда он едет в автобусе. Голод не всегда за едой. Иногда это за ролью. За инструкцией. За способом быть позволенным существовать.

Авангардная уличная одежда тоже такая, я думаю — одежда, которая не просто покрывает человека, но спорит с миром о том, что такое человек. Ремни, которые ничего не держат, карманы, ведущие никуда, разрезы, которые заставляют двигаться иначе. Жакет, который заставляет стоять криво, штанина, которая застревает на щиколотке, так что нужно поднимать ногу выше. Тело снова становится сознательным, не просто машиной для труда.

Подросток в диагональном пальто достает пару перчаток, без пальцев, с текстурой, как наждачная бумага. Он надевает их медленно, благоговейно, как будто готовится прикоснуться к чему-то горячему. Перчатки слегка пахнут машинным маслом и дешевыми духами. Он замечает, что Чихиро смотрит, и говорит, не без доброты: «Это образец. Всего десять штук сделали. Они спрятали хорошую ткань в подкладке.»

Он смеется, затем каш