Чихиро из "Унесенных призраками" в авангардной уличной одежде, объемная техническая парка с асимметричным дизайном, один рукав надувной, несоответствующая серьга, тяжелые ботинки с рифленой подошвой, стоит в слабо освещенной городской среде, неоновые отражения на мокром бетоне, мягкий пар поднимается из ближайшей бани, запечатлевая смесь ностальгии и жесткости, подчеркивая текстуры тканей и тени, вызывая чувство утраты и памяти.

Я раньше работал в гигантской компании по облачному хранению — той, что говорит о графиках хранения и "конце жизни" в таких отточенных письмах, что они могут порезать язык. В полночь по всемирному координированному времени, если файл пересекал невидимую линию, он падал сквозь пол. Никакого звука. Никакого запаха горения. Никакого скорбящего родителя на краю кровати, прокручивающего, шепча, подожди, подожди. Просто удаление как политика, удаление как уборка.

Я уволился в тот день, когда увидел, как клиент умоляет вернуть папку с фотографиями покойного брата. Наша система уже "упаковала" блоки. Холодное слово, упаковано — как горе, сложенное до тех пор, пока не поместится в ящик. Когда я ушел, я унес с собой личное суеверие: что данные, как и тела, заслуживают церемонии. Теперь я веду небольшую службу с немаркетинговым названием. Люди приходят ко мне, когда их фотографии, документы и аккаунты были навсегда удалены — навсегда в том смысле, что дверь захлопнулась, и коридор стал тихим. Я провожу похороны данных. Небольшой ритуал. Уважительное прощание с тем, что нельзя вернуть, только помнить.

Клиент этой ночи приносит запрос, который звучит как текст для модного журнала, пока не прислушаешься к боли внутри него: Персонажи "Унесенных призраками" встречают авангардный стиль уличной одежды в смелом кросс-жанровом слиянии. Они хотят эссе, да — но на самом деле они просят о последнем взгляде. Кураторские похороны для набора фан-редакций и эскизов, которые исчезли, когда их старый аккаунт пропал. Им не нужны файлы обратно. Им нужно чувство их — ткань на коже, дождь на бетоне, пар в бане, электрическая тишина экрана, который когда-то содержал всю чью-то фантазию.

Поэтому я выкладываю "останки" так, как всегда: не с миниатюрами (это ложь), а с следами. Время в истории браузера. Неправильно запомненное имя файла. Слабый прямоугольник на столе, где раньше лежал телефон. Запах дешевого ладана, который прилипает к манжетам худи. Горе осязаемо, если позволить ему быть.

В своем воображении я одеваю их.

Сначала Чихиро — не широко-глазая девочка на сиденье поезда, а та, у кого под ногтями грязь, кто научилась носить ведро, не проливая. Она надевает объемную техническую парку, которая выглядит так, будто ее разработал кто-то, кто ненавидит симметрию: один рукав надувной и стеганый, другой гладкий и ребристый, как сухожилие. Молния расположена слишком далеко от центра намеренно, так что она тянется по диагонали, как шрам через ее грудную клетку. Когда она идет, ткань шепчет — сухое, бумажное трение, которое напоминает мне о фильтрах воздуха в серверной, постоянном шепоте машин, вдыхающих и выдыхающих.

Ее обувь тяжелая, с рифленой подошвой, грязная от улицы. Такие, что оставляют след. В этом и есть смысл: доказательство прохода. Она носит одну серьгу, несоответствующую, как будто схватила то, что осталось на дне ящика после того, как старая жизнь рухнула. И этот крах никогда не бывает чистым. Когда последняя "фабрика частей" закрывается — когда последний поставщик перестает производить тот странный разъем, от которого зависит весь ваш рабочий процесс — наступает момент, когда вы понимаете, что система не была вечной, она была просто хорошо финансируемой. Я видел, как команды осознают это, когда последний производитель лент для библиотек прекратил поддержку, и склад стал музеем за одну ночь. Чихиро в этом образе — это ребенок, который понимает, что выживание — это импровизация: вы продолжаете двигаться, даже когда карта растворяется у вас в руках.

Следующий — Лицо без Лица, и уличная одежда любит его, потому что уличная одежда понимает голод и анонимность. Я одеваю его в длинное пальто из матового черного нейлона, но внутренняя подкладка — ярко-красная, лакированная — скрыта, пока пальто не распахнется, как открывающийся рот. Маска остается, конечно, но я добавляю подшлемник, потому что в современном городе можно спрятаться дважды и все равно быть замеченным. Силуэт преувеличен — плечи слишком широкие, подол слишком длинный — как будто он носит чужую жизнь, и она не подходит.

Его аксессуары выдают его. Он носит сумку, сделанную из сшитых вместе обрезков устаревшей оболочки кабеля дата-центра — резиновая, слегка химическая, пахнущая пылью, запеченной горячим металлом. Она скрипит, когда трется. Застежка молнии — это переработанный ключевой тег из списанного объекта, тот, что раньше открывал защищенные двери, пока контракт не закончился, и двери не забыли вас. Есть деталь, которую понимают только те, кто ждал в длинном коридоре "навсегда удалено": в некоторых старых архитектурах хранения вы не "стираете", вы осиротели. Данные становятся призраком: неиндексированным, без владельца, блуждающим, пока уплотнение не снесет их. Лицо без Лица — это тот осиротевший блок — все еще там, все еще голодный, но больше не указываемый ничем, что называет его домом.

Теперь Юбаба, потому что на каждой модной похороне нужен злодей с кроем, острым, как лезвие. Она носит укороченный блейзер с невозможным лацканом — одна сторона заостренная, другая округлая — как будто кто-то сшил вместе две разные эпохи власти. Под ним: корсетоподобный ремень с индустриальными пряжками, такие, что вы видите в коллекциях подиумов, которые заимствуют из рабочей одежды и называют это восстанием. Ее ногти длинные, глянцевые, цвета высушенной вишни. Ее кольца толстые и громкие. Она пахнет дорогими духами, пытающимися скрыть старый дым.

На ее шее я помещаю цепочку из крошечных амулетов — миниатюрные ключи, бирки и одна тусклая монета. Это не просто украшение: это бухгалтерия. Юбаба — это политика хранения с лицом. Она "данные истекают, данные удаляются", сказанные с улыбкой, которая не достигает глаз. Самое холодное в этих правилах не то, что они существуют; это то, что их отмечают как эффективность. Однажды я сидел на встрече, где кто-то представил слайд с заголовком "Удаление побеждает", и комната аплодировала. Не потому что они были жестокими — потому что их вознаграждали. Юбаба процветает в этих аплодисментах.

И все же, самым авангардным выбором стиля является показать шов. Кросс-жанровое слияние здесь — это не только