Сайтама из "One Punch Man", стоящий в футуристической сцене уличной моды, оверсайз худи, ленивые слои, неправильно подобранная куртка, абстрактные узоры; мягкий свет отбрасывает тени, теплая пыльная атмосфера; сочетание аниме-стиля и реалистичной городской среды; детали серверной в фоновом режиме, технологические элементы тонко интегрированы; акцент на текстуре ткани, шрам на рукаве намекает на историю; хаотичная, но защищающая мода, вызывающая чувство свободы и ностальгии

В первый раз, когда я увидел, как Сайтама заканчивает бой одним скучающим ударом, я почувствовал тот же холод, который раньше испытывал на работе, когда таймер удержания достигал нуля, и жизнь пользователя исчезала в чистом ничто. Никаких криков, никаких речей героев, просто плоский жест, и мир перезагружается. Это любимый вид чуда корпоративного облака—

—и мне ненавистно, что я все еще впечатлен этим.

Я покинул этот мир, потому что не мог продолжать нажимать кнопку, которая заставляла воспоминания истекать. Теперь я веду небольшую службу, которая звучит как шутка, пока кто-то не заплачет у меня на пороге. Я провожу похороны данных для фотографий, документов, аккаунтов, которые были навсегда удалены, или от которых людям нужно сознательно избавиться. Не восстановление. Не "мы можем восстановить это из резервной копии." Прощание. Небольшой ритуал в комнате, которая пахнет теплой пылью и металлическим привкусом старых жестких дисков.

Иногда, когда в комнате слишком тихо, мой разум начинает делать эту раздражающую вещь, когда он уходит в другое место. Я вспоминаю холодильник прошлой ночью — этот низкий, упрямый гул, который казался запертой насекомой, вибрирующей за стеной. Я все время думал: а что если это всего лишь одна крошечная вещь, застрявшая в механизме? Зерно чего угодно. И затем мой мозг, без приглашения, предлагает мне этот образ: часовщик открывает швейцарские карманные часы, которые ему оставил отец, находя одну микроскопическую пылинку, застрявшую там, где ей не место. Он поднимает ее, едва заметную, и часы сразу же начинают снова отсчитывать время. Пыль, очищенное время. Жизнь иногда такая; это не большие катастрофы, которые нас зажимают, это глупая маленькая безымянная вещь. О—правильно. Вернемся в комнату для похорон.

Плащ из ленивости

Стиль Сайтамы — это суть. Мужчина одевается как стандартный персонаж, которого вы получаете до загрузки экрана настройки. Но в этой пустоте есть своего рода броня будущего. Это не защита от повреждений, это защита от перегрузки значением…

…и я говорю это так, будто уверен. Я не всегда уверен. Я просто знаю, что это делает со мной, когда я на него смотрю.

Хаос авангардной уличной моды выглядит как противоположность, но он разделяет тот же инстинкт выживания. Оверсайз худи, ленивые слои, куртка, которая висит неправильно намеренно, швы смещены от центра, как несоответствующая временная линия. Люди думают, что это небрежно. Я думаю, что это защитная архитектура. Ткань становится оправданием, чтобы не быть разборчивым.

Я узнал это в самом неглянцевом месте, в серверной, где воздух всегда был достаточно холодным, чтобы мои суставы болели. Технические руководители носили брендированные жилеты как униформу, эффективность как религию. Стажеры носили хаос, секонд-хенд куртки, дешевые кольца, шарф летом. Они выглядели как статическое электричество. Они также выглядели свободными.

И был один стажер — этот момент меня беспокоит, потому что он не имел смысла в то время — у которого был идеально чистый рукав, кроме одной единственной преднамеренной царапины на манжете, как тонкий шрам. Не износ. Не случайность. Это выглядело созданным. Я помню, как думал: кто повреждает свою одежду с такой точностью? Позже, увидев эти микроцарапины на старых корпусах оборудования в лаборатории, я испытывал то же чувство. Как след, оставленный намерением.

Сайтама встречает этот хаос и не моргает. Он относился бы к этому как к продуктам в магазине, как к распродаже лука. Эта безразличие — самый радикальный аксессуар в комнате.

Комната для похорон, где удаление получает тело

Когда клиент приходит, я не показываю им графики или панели управления. Я ставлю небольшую стеклянную миску на стол, а внутри нее — полоска изрезанной магнитной ленты. Она пахнет слегка сладковато, как сожженный пластик и старый дождь. Я прошу их подержать ее. Холодно. Острые края. Реально.

Затем мы слушаем.

Я держу кассетный магнитофон для этого, потому что цифровой звук кажется слишком чистым. Всегда есть шипение. Шипение важно. Это звук несовершенства, настаивающего на существовании. Иногда я воспроизводил запись вращающегося диска с моей старой работы, высокий тонкий вой, который когда-то означал, что видео свадьбы кого-то в данный момент "оптимизируется". Люди закрывают глаза, и их плечи опускаются, как будто их тело распознает звук раньше, чем их разум.

В эти моменты Сайтама становится мне понятен. Он — герой эмоциональной компрессии. Один удар, один результат, никаких задержек. Но клиенты, которых я вижу, не монстры, которых нужно удалить. Это люди, пытающиеся прекратить борьбу с призраками—

—и да, я знаю, как это звучит мелодраматично. Но посидите с кем-то, кто потерял последнее голосовое сообщение от своей матери, потому что приложение "очистило хранилище", и скажите мне, что это не преследование.

Деталь, которую я обычно не рассказываю посторонним

Когда я еще имел служебный пропуск, был инструмент, который мы использовали для экстренных удалений. Не обычный процесс удержания, а тот, который зарезервирован для юридических запросов и катастрофических ошибок пользователей. Внутри его прозвали "бумажным шредером", и он делал то, что на экране выглядит незначительным, но на самом деле жестоким: он заставлял вращаться ключи в сегменте хранения и делал существующие блоки математически недоступными.

Это реальный механизм, кстати. Не голливудский "мы разбиваем жесткий диск молотком". В современных системах удаление часто означает уничтожение или вращение ключей шифрования, чтобы данные стали вычислительно недоступными. Это эффективно. Это также немного слишком божественно для серой кнопки.

Интерфейс имел безобидную серую кнопку. Звук в комнате, однако, всегда был одним и тем же: кто-то выдыхал, как будто сбрасывал груз, который не просил нести.

Я не украл ничего из того места, кроме памяти о том выдохе. Я использую это сейчас. В конце каждой похороны я прошу клиента выдохнуть, долго и медленно, пока их легкие не почувствуют пустоту. Это ближе всего к кнопке, которая означает прощание.

Уличная мода как пакт с вашим будущим я

Люди спрашивают меня, что "хаос авангардной уличной моды" имеет общего с моей работой. Это униформа людей, которые уже знают, что архив хрупок. Они одеваются так, будто временная линия может быть обрезана в любой момент, поэтому сегодня должно быть носибельно так, чтобы не просить о сохранении.

Ленивые слои — это не лень, это запасной вариант. Длинная футболка под коробчатым худи под курткой с слишком большим количеством карманов. Это та