Тихая подержанная книжная лавка ночью, слабо освещенная неоновыми вывесками, отражающимися на промокших улицах. Изношенный колокол звенит, когда появляется силуэт Сакуры и Саске, одетых в авангардную уличную одежду Наруто, их слои конфликтуют, как панели манги. Сакура носит яркое розовое oversized пальто с смелыми узорами, в то время как Саске одет в темную текстурированную куртку с замысловатыми ремнями. Атмосфера мрачная, с мягким дождем, размывающим фон, создавая эффект миража, захватывающего сочетание эстетики аниме и городского реализма.

Неоновый дождь громкий, мой магазин тихий

Первое, что вы слышите, это не дождь. Это мой колокол — тонкий, немного смущенный, как будто он откашливается каждый раз, когда кто-то открывает дверь. Сегодня он звенит, а затем замолкает, и на секунду тишина кажется постановочной… но это не так. Это просто мой магазин, который остается самим собой.

Я управляю подержанной книжной лавкой уже десять лет, зажатой, как упрямый закладка, между магазином бобов и книжным магазином для влиятельных людей по соседству. Их окна светятся чисто и уверенно. Мое — это усталое стекло с отпечатками пальцев, выцветший постер и тот колокол с его маленьким кашлем. В дождливые ночи улица пахнет мокрым асфальтом и дешевыми благовониями из переулка, а неон снаружи скользит по моим полкам, как будто пытается переименовать мои корешки.

И — подождите. Пишу это, я чувствую, как мои плечи напрягаются, как всегда, когда я смотрю на их окно, а затем на свое. Это не зависть, точно. Это ближе к чувству, когда находишь порванную страницу в книге, которую любишь: гнев, привязанность, смирение — все сразу.

Это тот час, когда я продолжаю думать о фразе, которую я слышал от какого-то ребенка, снимающего себя перед книжным магазином для влиятельных людей. Мираж уличной одежды Наруто, сказал он, как заклинание, как будто только что открыл секретный уровень. Сакура и Саске конфликтуют в авангардных слоях под неоновым дождем. Я хотел смеяться, потом не хотел. Потому что я знаю, что такое мираж, когда вижу его. Я продаю их каждый день, подержанные.

Я наблюдаю, как они одеваются как панели

Мираж начинается по соседству

Книжный магазин для влиятельных людей на самом деле не продает книги, не так, как я это понимаю. Он продает освещение. Он продает лестницу, которая всегда пуста, но всегда фотографируется. Он продает такой вид тишины, который отредактирован — тишину видео, где микрофон очищен от дыхания и нервов.

И да, я несправедлив. Возможно, они любят книги по-своему. Но когда я говорю «книги», я имею в виду те, которые оставляют легкую грязь на ваших пальцах, те, которые пахнут чужой жизнью. По соседству пахнет свежей краской и кольцевыми лампами, которые нагреваются.

Снаружи этой двери я наблюдаю за подростками, офисными работниками и взрослыми мужчинами, которые должны знать лучше, все они примеряют идентичности так, как мои клиенты примеряют старые бумажные книги — открывая на середине, чтобы увидеть, подходит ли язык их устам. Они стоят под неоновыми вывесками, когда идет дождь, и их одежда впитывает город, как чернила.

Уличная одежда Наруто, так они это называют. Для меня это выглядит как панели манги, вырванные и сшитые неправильно намеренно. Карманные грузовики, как дополнительные пузырьки речи. Ремни, которые ничего не держат. Капюшоны, которые выглядят так, будто прячут секрет, даже если носитель просто скрывает акне и уставшие глаза.

Я не сужу. Я немного сужу. Я заработал это право, платя аренду трем разным арендодателям и наблюдая, как тренды приходят, как волны, и уходят, как мусор в канаве.

Сакура и Саске не персонажи здесь

Когда я слышу, как Сакура и Саске конфликтуют, я не думаю о каноне. Я думаю о паре, спорящей под навесом магазина, дождь капает с металлического края, как метроном. Я думаю о цвете, а не о сюжете.

Сакура — это внезапный розовый — ушибленный цветок на черном нейлоне, мягкий шарф, обернутый слишком туго, подводка для глаз, которая становится водянистой, но отказывается течь. Саске — это холодный матовый слой, острый воротник, перчатка с отрезанными пальцами, взгляд, который говорит не трогай меня, даже если ты уже это сделал.

И конфликт — это не романтика. Это трение. Это звук мокрых кроссовок по плитке, запах влажной ткани в переполненном метро, способ, которым кто-то скидывает куртку и распыляет капли на незнакомцев, не замечая.

Авангардные слои означают, что они одеваются для аудитории, которую не могут полностью видеть. Я знаю эту аудиторию. Это телефон, держащийся немного выше уровня глаз, под углом, чтобы неоновый дождь выглядел поэтично, а не как погода, которая портит ваши носки.

Я осознаю что-то, пока пишу это — моя шея немного болит, как это бывает, когда я слишком долго наклоняюсь, чтобы наблюдать за людьми снаружи. Как будто мое тело говорит мне прекратить их описывать и вернуться к расстановке книг. Но окно продолжает привлекать мое внимание.

Книги учат меня тому, чему их одежда не сможет

Я видел это раньше, с другими именами

Я наблюдал, как тренды приходят и уходят из моего маленького дверного проема. Перед уличной одеждой Наруто это был минималистичный бежевый, затем ретро-униформа, затем тот короткий момент, когда все носили рабочую одежду, как будто собирались чинить корабль. Теперь это силуэты с кодом аниме и тактическая ерунда.

Я держу маленький табурет рядом с входом. Дерево сгладилось от моих собственных беспокойных перемещений. Оттуда я вижу, как они позируют. Я также вижу, как они иногда заходят в мой магазин, промокшие от дождя, глаза привыкают к моему тусклому свету, как будто они вошли в пещеру. Они касаются корешков осторожными пальцами, как будто боятся, что книги их запачкают.

Вот деталь, которую не знают посторонние, потому что она слишком мала, чтобы о ней хвастаться. По соседству книжный магазин для влиятельных людей однажды пытался продавать подержанные книги в течение недели. Они назвали это винтажным уголком. Они купили коробку на распродаже ликвидации, в основном влажные экземпляры с искаженными обложками. На третий день запах изменился — тот кислый запах гнилой бумаги, как в старом подвале после дождя. Они запаниковали и тихо убрали все за ночь. Я видел, как сотрудники выносили коробку, сгорбившись, как будто утилизировали тело. После этого они вернулись к безупречным твердым обложкам, расставленным по цвету, ни одна из которых никогда не была открыта.

В моем магазине запах бумаги не проблема. Это правда. Это пыль и клей, это ванильная сладость от старого лигнина, это иногда дым от сигарет, застрявший на страницах, как исповедь. И иногда это хуже — иногда это тот резкий, слегка сладковатый плесень, который заставляет вас колебаться перед тем