Персонажи «Мой сосед Тоторо» в авангардной уличной одежде: Тоторо в oversized парке угольного цвета, асимметричный дизайн, один длинный рукав, ремни, напоминающие лесные тропы; Сатсуки в укороченной куртке из нейлона с эффектом бумаги, одно плечо структурировано, плиссированная юбка, динамичная и точная. Городская среда с эхо, тонкими ароматами городской жизни, многослойными текстурами, контрастными цветами, смешивающая причудливый лесной дух с смелой модной эстетикой, запечатлевающая столкновение детской сущности и взрослых силуэтов, яркие уличные вибрации, атмосферная игра света и тени.

Моя студия — это библиотека, которую отказываются читать глазами.

Люди приходят, ожидая стеклянные флаконы и вежливое рукопожатие с верхней ноты; они уходят с временем и местом, запечатленными в своих пульсирующих точках, чем-то вроде доказательства. Я храню «образцы ароматов» — не для того, чтобы льстить кому-то, не для того, чтобы продавать фантазию, а чтобы сохранить то, что исчезает, когда район реконструируется, когда индустрия закрывается, когда семейная история сокращается до подписи. Моя абсолютная обонятельная память — это своего рода проклятие с отличной архивной дисциплиной: я могу воспроизвести точный горячий пластиковый дыхание интернет-кафе 1998 года — мгновенные лапши, заполняющие воздух, сладко-горький ожог дешевой колы на клавиатуре, тепло ЭЛТ-экранов, как солнце, запертое в коробке с пылью. Я могу вызвать гранарий в сезон дождей в доме моей бабушки: ферментированная солома, влажная древесина, распухшая в соединениях, мешки с рисом, потеющие минеральной сыростью, которая ощущается как ладонь, прижатая к щеке.

Сегодня запрос страннее и слаще: Персонажи «Мой сосед Тоторо» встречают авангардный стиль уличной одежды в смелых случайных образах. Не косплей. Не ностальгия. Столкновение — лесные духи и городская ткань, детский саж и взрослые силуэты.

Я начинаю так, как всегда: вынимаю персонажей из экрана и помещаю их на рабочий стол тела. Ткань для меня не визуальна в первую очередь. Это температура, трение, статическое электричество, слабый животный оттенок шерсти, которая была намокла и слишком быстро высохла. Уличная одежда не «крутая». Это озон от дверей метро, жареное тесто с угловой палатки и металлический привкус монет, нагретых в кармане. Авангард не «странный». Это запах свежесрезанного поролона, клей, застывающий в скрытых швах, латексные перчатки, снятые в раковине студии.

И затем, Тоторо приходит — не как единый маскот, а как погодная система.

В моем воображении он носит oversized, асимметрично драпированную парку в выстиранном угольном цвете, панели смещены, как одежда в процессе трансформации. Один рукав слишком длинный, манжета касается костяшек; одна сторона с вентиляцией, так что можно увидеть слои подкладки, как ребра. Ткань имеет тот специфический запах хлопка, который был высушен на балконе над оживленной улицей: чистый, да, но пропитанный выхлопом, призрак стирального порошка соседа и легкое перченое жжение ветра. На его груди: ремень, который не сдерживает, а картирует — ремни пересекаются, как тропы через лес, пряжки холодны, как велосипедный замок зимой. Образ смелый и случайный только так, как случайны шторма: логика атмосферная.

Я атомизирую концентрат, который называю Камфорный Транспорт. Это не эвкалиптовая дезинфекция; это камфора, втираемая в старый деревянный ящик, раздавленный стебель мяты, влажный каменный запах туннеля, где ваши шаги отзываются и исчезают. Уличная одежда всегда живет там, где живут эхо.

Сатсуки я одеваю в нечто точное и нетерпеливое к симметрии: укороченная куртка из нейлона с эффектом бумаги, одно плечо структурировано, другое сложено в мягкую складку, как будто она одевалась на ходу. Плиссированная юбка, которая была подрезана и перешита, подол неровный так, что это ощущается как отказ стоять на месте. Стиль громкий так, как громкость смелости маленького человека: массивные туфли, которые скрипят по полированному полу, носки с узором, как крошечные облака, сумка, перекинутая через плечо, пахнет слегка восковыми мелками и старыми монетами. На ее запястьях, сложенные браслеты из разных металлов — теплый латунь, холодная сталь — каждый со своим микро-запахом, каждый по-разному реагирующий на пот.

Мэй — это чистая кинетика. Ей нужны вещи, которые могут пережить ползание по траве и залезание в неизвестные пространства. Я одеваю ее в oversized шорты с цветными блоками, одна нога длиннее другой, и верх с капюшоном с несоответствующими шнурками: один хлопковый, другой восковый, который пахнет как дым от свечи. Ее образ — это смелость ребенка, выбирающего одежду на ощупь, а не по зеркалу. Когда она бегает, ткань мягко щелкает, как флаги.

И затем сажевые духи — Сусуватари — эти крошечные, озорные знаки препинания в воздухе. Люди хотят их в виде принтов на футболках. Я отказываюсь. Они не графические; они частичные. Они запах старой бумаги, пробуждающейся, пыль из дымохода, нежная грязь дома, в котором жили. Я представляю их как аксессуары: скопления матовых черных бусин, вшитых в швы, так что они появляются и исчезают в зависимости от угла, как будто одежда дышит. Это тот вид детали, который вы замечаете только после нескольких часов с изделием — когда ваши пальцы продолжают зацепляться за что-то, что не является дефектом, а секретом.

Секреты имеют значение. И некоторые из моих не такие, которые вы получаете из интервью или художественных книг.

Существует такой запах, который существует только в момент, когда система рушится. Годы назад я посетил последнюю небольшую заводскую фабрику в прибрежном городе — неприметное место, которое производило винты и крошечные металлические детали для приборов, которые никто больше не ремонтирует. В утро, когда она закрылась, воздух был неправильным. Не только масло и металлические стружки, не только флюс для пайки и сгоревшая пыль на обогревателях. Под всем этим скрывался тонкий оттенок паники, как запах перчатки, открытой после слишком многих лет: пластификатор разлагается, старые квитанции становятся кислыми. Рабочие двигались осторожно, как люди, пытающиеся не разбудить спящее животное. Один человек положил в карман горсть шайб — не кража, не сувенир, а инстинкт, как будто он нес с собой самое маленькое доказательство того, что он существовал в этой комнате. Я запечатлел этот момент однажды, как Финальный Поворот. Он никогда не продавался. Он был слишком честным. Но он научил меня, что уличная одежда иногда бывает острее всего: одежда, созданная, когда старая система больше не обещает поддерживать вас, так что вы строите свою собственную броню из ткани и отношения.

Я вплетаю эту прав