Яркая сцена уличного рынка с Идзуку Мидорией в авангардной уличной одежде, включающей смелые слои: асимметричный деконструированный худи, укороченный утилитарный жилет с карманами и техническую футболку. Вокруг него шумные прилавки — рыбный рынок, маринованная горчица и соевые бобы, замачивающиеся в воде. Запечатлите утренний свет, отбрасывающий теплые тени, подчеркивающий текстуры тканей и свежих продуктов. Смешайте стиль аниме с реалистичными деталями, подчеркивающими нервную смелость и тяжесть личного выражения в моде, на фоне яркой атмосферы сообщества.

Утро всегда начинается со звука перед мыслью. Рынок просыпается, как откашливание: ножи по кости, гудки скутеров, радио, издающее старые поп-песни. Мой прилавок зажат между рыбным рынком, который ругается на лед, и женщиной, продающей маринованную горчицу из бочки, пахнущей дождем, застрявшим в дереве. Я выкладываю тофу так, как когда-то выкладывал вопросы семинара — с чистыми краями, спокойной поверхностью, тихим вызовом мягкости. В районе меня называют «Тофу Сократом», как будто спрашивая, почему жизнь причиняет боль, менее стыдно, когда это происходит за столом с соевым творогом.

Раньше я преподавал философию в университете с флуоресцентными коридорами и кофе, который на вкус как сожженная бумага. Теперь мои лекции измеряются в половниках. Мел — это соевый жмых на моих костяшках. Люди приходят за доуганом, узлами из тофу, сушеными полосками соевого творога; они остаются, потому что у них в груди застряла фраза, и им нужно ее освободить.

Сегодня первый вопрос приходит с бумажным пакетом.

Сначала в моем воображении появляется мальчик в зеленом — Идзуку Мидория, искренний герой, который кланяется слишком много раз и носит блокноты, как спасательные жилеты. В аниме он весь из чистых линий и надежд; в моем уголке рынка он становится ближе как идея стиля, а не как мультфильм: нервная смелость, обучающаяся занимать пространство.

Авангардная уличная одежда любит такую смелость. Она не льстит; она спорит. Она не шепчет «ты выглядишь хорошо»; она спрашивает: «что ты готов нести, и где ты спрячешь этот груз?»

Я черпаю соевые бобы из мешка. Они звучат как мелкие камешки, сухие и нетерпеливые. Бобы сморщенные, бледные как старые зубы. Я перебираю их, большой и указательный пальцы работают как метроном. Это первый урок многослойности: не все должно быть частью образа. Есть бобы с трещинами, бобы с молью — вещи, которые испортят всю кастрюлю, если притворяться, что не видишь их.

Смелая многослойность Мидории начинается здесь: выбор. Базовый слой, который не красив, но честен. Подумайте о длинной технической футболке с узким воротом, той, что удерживает тепло так же, как секрет удерживает тепло. Сверху — деконструированный худи — один рукав немного длиннее другого, шов смещен, как мысль, к которой не можешь перестать возвращаться. Затем укороченный утилитарный жилет, карманы расположены асимметрично, как будто тело признает: мои потребности не симметричны. Одна сторона несет блокноты, другая — повязки.

Одна домохозяйка, которую я знаю — тетя Лан, которая покупает соевую кожу каждую среду — однажды спросила меня: «Учитель Су, почему мой сын одевается так, как будто убегает от пожара?»

Я ответил ей: потому что некоторые одежды — это выходы. Некоторые одежды — это щиты. Некоторые одежды — это вопросы, которые громко носят, чтобы не задавать их ртом.

Соевые бобы идут в воду. Чаша наполняется; бобы темнеют и набухают, впитывая свое будущее. Когда они замачиваются, они становятся тяжелее, не становясь тверже. Это второй урок: смелая многослойность — это не нагромождение. Это позволение каждому слою впитать историю тела, пока наряд не приобретет вес, который движется вместе с вами.

Воздух на рынке влажный; он прилипает к моим предплечьям. Я наклоняюсь над мельницей. Машина тихо гудит, как звук горла. Когда я высыпаю замоченные бобы, первая пена поднимается, бледная и ароматная. Соевое молоко пахнет теплым зерном и чистой землей. Всегда есть момент — полсекунды — когда жидкость выглядит так, будто может стать чем-то совершенно другим, как туман, решающий стать дождем.

Мидория, встречая авангардную уличную одежду, должен пахнуть так: искренность, нагретая, затем аэрированная, затем протянутая через лезвие, пока не станет достаточно гладкой, чтобы пить. Смелый образ, который все еще сохраняет искренность студента, но с остротой выживания.

Я представляю его в длинном асимметричном пальто, которое колышется как плащ, но отказывается от аккуратного супергеройского силуэта. Один лацкан выше, один карман намеренно зашит. Под ним широкие брюки с панелями — одна матовая, другая слегка отражающая — так что ноги ловят свет, как проезжающие уличные знаки. Система пояса, которая обвивается дважды, не потому что это необходимо, а потому что это говорит правду: я уже привязывал себя раньше; я учусь привязывать себя иначе.

Кто-то скажет: «Слишком много». Кто-то всегда это говорит, когда человек перестает извиняться за свое существование.

Мужчина, который продает велосипедные запчасти неподалеку, тоже это говорил. Он старше, ладони черные от смазки. Два зимы назад он перестал приходить. Не потому что бизнес был плохим — людям всегда нужны болты — а потому что последняя небольшая фабрика запчастей на окраине закрыла свои двери, и цепочка поставок, от которой он зависел, порвалась, как сухожилие. Посторонние никогда не замечали; они все еще катались на своих велосипедах, все еще жаловались на пробки. Но в нашей маленькой экосистеме исчезновение стало тихим вымиранием. Когда старая система рушится вот так — когда последние ворота фабрики закрываются и остаются закрытыми — что выбирает человек? Он не стал поэтичным по этому поводу. Он просто продал свои инструменты на металлолом и устроился работать на ночную смену на складе. Он обменял создание на охрану. Его тело научилось новому скучанию.

Это третий урок многослойности: иногда ты не добавляешь. Иногда ты заменяешь. Иногда ты позволяешь слою умереть, потому что мир уже убил его, и ты отказываешься притворяться.

Я нагреваю соевое молоко. Кастрюля дрожит на грани кипения. Пар поднимается слоями, увлажняя мои ресницы. Эта часть всегда является испытанием внимания; если ты отвлечешься, молоко выкипает, как паника. Я мешаю длинной лопаткой, скребя дно медленными кругами. Запах сгущается, сладкий и слегка ореховый, как поджаренный хлеб без соли.

Женщина с потрескавшимися руками стоит у прилавка. Она спрашивает меня голосом, который пытается быть непринужденным: «Если то, что я охраняла в течение многих лет, окажется бессмысленным, что тогда?»

Я снова думаю о Мидории — как он начинал