Яркая сцена на доке с туманом и промышленными элементами, на которой изображен Деку из "Моего героя академии" в авангардной уличной одежде: укороченная бомбер-куртка двух цветов, асимметричные рукава и разнокалиберные ботинки. Свет играет на его наряде, который сочетает текстуры ткани и денима. Вокруг него осколки фарфора и инструменты для ремонта создают атмосферу художественного хаоса, в то время как солнечный свет пробивается сквозь него, отбрасывая сложные тени на изношенный рабочий стол. Воздух насыщен запахом смолы и реки, усиливая слияние аниме-персонажа и реалистичной среды.

Док — это горло, которое никогда не очищается. Каждое утро он откашливает речной туман и дизельное дыхание, а моя студия — зажатая между рельсами спуска и штабелем соленых бревен — вдыхает это как привычку. Я работаю с тем, что Янцзы возвращает: фарфор, вытащенный из разрушенного деревянного живота, чаши, которые когда-то путешествовали так же уверенно, как слухи, осколки, которые теперь приходят завернутыми в мокрую ил, слегка пахнущие железом, водорослями и старым чаем.

“Почему ты не прячешь швы?” Однажды девушка, пришедшая на экскурсию, спросила меня, стоя у двери. Ее голос был тихим, как будто она боялась что-то разбить.
Я не ответил сразу — не потому, что не знал, а потому что вдруг почувствовал неловкость: разве не является ли то, что я зарабатываю на жизнь, “показывая трещины”, более достойной позой? Честно говоря, когда я пишу это, я немного колеблюсь. Когда я пишу это на своем новом MacBook, вдыхая запах клея, краски, камфоры и реки, смешанных вместе, имею ли я право говорить о “честности”? Возможно, это просто более изысканный, самоуспокаивающий компромисс?

Мои руки научились слушать вещи с помощью подушечек пальцев. У трещин есть своя грамматика. Эмаль, когда ты ее смачиваешь, говорит другим тоном; ты можешь различить, была ли эта чаша поднята жирными пальцами тысячу раз или хранилась в тишине, почти без дыхания. Ремонт — это не просто починка. Это скорее допрос — с помощью воды, света и терпения.

В некоторые послеобеденные часы звук реки, ударяющейся о сваи, становится равномерным, и я позволяю своему разуму блуждать к другому “герою”: Грину Деку — Деку — внезапно появляется между моими сушилками и зажимами, абсурдный и нежный. Он не в аккуратной школьной форме и не в зеленом наряде, который, кажется, был разработан кем-то, кто все еще верит в “симметрию”. Когда он заходит, его взгляд серьезен, как будто он был избит, но не собирается отступать, а его одежда выглядит как случайная коллаж: случайное смешение авангардной уличной одежды, как кусочки из разных эпох, наконец-то готовые признать друг друга.

Он появляется так, словно его тоже вытащили на поверхность — вытащили из “должно быть так” русла реки.

Куртка свисает с одного плеча, намеренное “неправильно”: короткая летная куртка, составленная из двух черных тканей, одна матовая, как угольный порошок, другая блестящая, как река ночью, поглощающая фонари. Молния сдвинута на несколько миллиметров, это маленькое насилие заставляет всю одежду натягиваться. Левый рукав слишком длинный, скрывающий его руку; правый рукав слишком короткий, открывающий запястье, обмотанное бинтом. Внутренняя рубашка, как будто помнит, что когда-то была флагом — подол с бахромой, обнаженные швы, ткань жесткая, как остатки крахмала. Одна нога брюк широкая, другая узкая, как будто он вырос не так, как надо, за одну ночь. На боку цепочка ударяется о дверной косяк, издавая звонкий металлический звук, как если бы зубило слегка касалось фарфора.

Он стоит в воздухе моей студии — половина реки, половина клея, половина кислоты от краски — его одежда похожа на две палубы, сталкивающиеся друг с другом: тренировочная площадка героя жестко втиснута в судоходный канал.

Мне очень хотелось бы сказать ему: смелость не всегда означает громкость. Иногда смелость — это решение показать шрам. Иногда это позволяет шву оставаться видимым, признавая, что он был изменен — на этом остановимся, не спеша объяснять.

На рабочем столе лежит чаша, которую я восстанавливаю, состоящая из семнадцати осколков. Край волнистый, эмаль светло-голубая, на первый взгляд спокойная, но стоит наклонить, и ты увидишь скрытые трещины — тонкие, как пересохшее русло реки. Я выравниваю каждый кусок с помощью капли смолы, прижимаю, дышу. Деку смотрит, как он смотрит на все: как будто, если достаточно внимательно присмотреться, он сможет стать достойным этого мира.

“Почему ты не прячешь швы?” — спрашивает он, голос тихий, но это голодное чувство очень знакомо — в бою он тоже носит это желание “разобрать силу на механизмы”.

Я не ответил сразу. Я промыл один осколок, капли воды застыли на эмали, как пот. “Потому что маршрут важен,” наконец, сказал я, “где вещи сломаны, как они идут после этого. Корабль — это не только конечная точка.”

Он опускает взгляд на свою одежду, как будто вдруг осознает, что это тоже карта. Эти асимметрии, которые можно было бы считать “модой”, становятся движущимися доказательствами, пережившими аварии.

За окном проплывает баржа, тяжелая и низкая, веревки издают длинный стон. Окно дрогнуло. Непарные ботинки Деку — одна с толстой подошвой и ярко выраженным рифлением, другая узкая и аккуратная — осторожно двигаются по цементному полу. Поднимается пыль, пахнущая известью и печной золой.

Я показываю ему осколок с изображением карпа, мазки на нем быстрые, как будто он все еще жив. “Этот,” говорю я, “сделан для того, чтобы его держали, а не просто смотрели.” Обратная сторона отполирована до блеска, это место, где пальцы когда-то многократно касались. “Чаша на корабле. Соленая рыба, зеленый лук, рис. Видно: путь износа, эмаль на краях становится тоньше — палочки скребут, день за днем.”

Он приближается, дыхание запотевшее на осколках на секунду. У него запах дождя на синтетике, как будто новая куртка впервые намокла в старом городе. Многие авангардные уличные стили притворяются, что принадлежат будущим кварталам, но его наряд больше похож на то, что он несет с собой прошлое.

У меня тоже есть свои секреты на этом столе — такие, которые ты не расскажешь посетителям, потому что они еще не научились держать их уверенно.

В ящике под зажимами есть инструмент, который я почти никогда не оставляю: миниатюрный скребок с бамбуковой ручкой, лезвие заточено, как рыбья кость. Он принадлежал дайверу, который участвовал в спасательных работах в ранние годы — тогда затонувшие корабли еще смело упоминались, а документы всегда отставали от жадности. Бамбуковая ручка пот