Кен Канэки сидит в тускло освещенном автобусе в 1:27 ночи, окруженный тенями и огнями города, его пепельные волосы контрастируют с яркой многослойной уличной одеждой троих смеющихся детей через проход. Сцена передает атмосферу движущейся исповедальной будки, с металлическими текстурами и освещенными оттенками золота и теней. Проницательный взгляд Кена отражает голод на фоне яркой модной брони из объемных пиджаков, плиссированных юбок и асимметричных пальто, на фоне закрытых мастерских. Атмосфера насыщена запахом ночной городской жизни, накладывая эмоции, как модные наряды.

Последний автобус — это не маршрут, а движущаяся исповедальная будка — металлические ребра, резиновый пол, окна, запотевшие от дыхания города. Я вожу его уже пятнадцать лет, тот же поздний маршрут, который скользит вдоль реки, проникает в офисные районы после того, как они опустели, и проходит через спящие районы, где даже собаки перестают спорить с темнотой. Под моим сиденьем, завернутая в выцветшую микрофибровую ткань, которая когда-то принадлежала школьной форме моей дочери, я храню старый кассетный рекордер. Тот, с упрямым механическим щелчком, с корпусом, который греется в ладони, и дешевым красным светом, мигающим как виноватый глаз.

Я не записываю для доказательства. Я записываю, потому что город говорит правду только тогда, когда думает, что никто не слушает.

В 1:27 ночи автобус пахнет мокрой шерстью, никотином, запертым в манжетах, жареным чесноком, вытекающим из бумажного пакета, и тем тонким медицинским запахом, который прилипает к людям, проводящим слишком много времени под флуоресцентными лампами. Двигатель гудит в моих костях; рулевое колесо достаточно холодное, чтобы онеметь подушечки моих пальцев. Каждая остановка — это мягкий удар: воздух тормозов вздыхает, двери зевают, ночной воздух врывается внутрь, как черная вода.

Сегодня ночью мальчик заходит на подземном переходе с торговыми автоматами. Он движется так, будто пытается не быть замеченным, плечи наклонены, капюшон натянут слишком далеко вперед. Он садится наполовину вниз, один. Его волосы имеют неправильный белый цвет для краски — больше похожи на пепел, оставшийся после того, как огонь решает, что ему больше не нужно быть красивым. Когда он поднимает голову, я вижу, как один глаз ловит свет неправильно: не стеклянный, не больной, просто… голодный таким образом, что его нельзя назвать, не звуча жестоко.

Кен Канэки, думаю я. Не потому, что люди объявляют свои имена в последнем автобусе. Потому что истории приходят, одетые как незнакомцы, и эта имеет «Токийский гуль» написанным в пространстве между его вздохами.

Через проход трое детей в яркой многослойной уличной одежде смеются, как будто они что-то украли и ушли с этим: объемный пиджак поверх укороченного худи, плиссированная юбка поверх спортивных штанов, шарф, сшитый из двух разных тканей, так что шов намеренно виден. Их наряды громкие так, как может быть громким побитое сердце — дерзкие, продуманные. Одна из них носит длинное асимметричное пальто, которое свисает длиннее слева, качаясь как маятник, когда она говорит. У другого есть жилет, пристегнутый утилитарными пряжками, такой, который вы ожидали бы быть функциональным, если бы не то, что каждый карман слишком мелкий, чтобы удерживать что-то реальное. Мода как броня, мода как театр, мода как вызов.

Они делают то, что делают молодые люди: превращают страх в стиль, прежде чем страх сможет превратить их во что-то другое.

Я включаю рекордер. Щелчок тихий, но в тишине он ощущается как табу.

Автобус проезжает ряд закрытых мастерских, и уличные фонари окрашивают всех в чередующиеся полосы — золото, затем тень, затем снова золото. Слои выглядят по-другому под этими огнями. Воротник становится обрывом. Цепь становится линией крошечных луний. Город — это программное обеспечение для редактирования, которое знает только контраст.

Канэки смотрит на троицу, не желая этого. Его взгляд задерживается на асимметричном пальто. На сложенных силуэтах. На преднамеренном беспорядке тканей и ремней. Как будто он что-то распознает: логику выживания, вшитую в наряд. Идею о том, что вы можете построить новое тело из частей, когда ваше старое тело перестает подчиняться.

Один из детей — тонкие пальцы, ногти, окрашенные в ободранный черный — наклоняется вперед и говорит остальным: «Если бы вам пришлось одеваться в соответствии с вашим голодом, что бы вы надели?»

Другие смеются, но вопрос ложится тяжело. В последнем автобусе даже шутки имеют зубы.

Канэки не говорит. Он прижимает ладонь к бедру, как будто пытается удержать себя на месте. Движение маленькое, но я видел этот жест раньше у людей, пытающихся не взорваться. У людей, которые балансируют на тонкой проволоке между вежливым и диким.

Троица начинает говорить о стиле, как о религии: как накладывать текстуры, не выглядя так, будто вы тонете, как позволить графической футболке выглядывать из-под пиджака, как использовать ремень не как извращение, а как пунктуацию. Они говорят на языке силуэтов и швов, но под этим скрывается тот же древний спор: кем вам разрешено быть, когда мир говорит вам, что вы не правы?

Дыхание Канэки меняется, когда они упоминают маски.

«Не маски на Хэллоуин», — говорит девушка в асимметричном пальто. «Что-то, что заставляет вас чувствовать себя… в безопасности.»

Я не должен это знать, но после пятнадцати лет ночей я научился тому, что в городе есть подполье для всего. Есть маленькое место за немаркированным торговым автоматом рядом с Угусидани, где мужчина раньше продавал обрезки кожи и странные металлические детали — пряжки, которые никогда не совпадали, молнии из снятых с производства моделей. Если вы приходили после полуночи и не задавали слишком много вопросов, он обменивал вам детали, которые могли стать чем угодно: ремнем, ограничителем, импровизированным ремнем, чтобы удерживать ваши слои от расслоения. Два месяца назад этот человек исчез. Не арестован. Не мертв, насколько я могу судить. Просто пропал, как удаленный файл. Люди говорили, что последняя фабрика деталей в Сайтаме наконец закрылась, и цепочка поставок для мелкой фурнитуры рухнула вместе с ней. Это звучит слишком скучно, чтобы иметь значение, пока не осознаешь: когда город больше не может производить мелочи, большие вещи начинают разваливаться тоже. Когда старая система умирает, новая не приходит с торжественным открытием; она приходит с нехваткой, импровизацией и тихой паникой.

Троица не знает этой детали. Посторонние не знали бы. Но я слышал шепот в 2:40 ночи от мужчин, которые пахли машинным маслом и горем.

Канэки шевелится, и его рукав поднимается. На запястье есть едва заметные следы — тонкие линии, как будто кто-то когда-то проверял, как туго может быть ремень. Это может быть ничто. Это может быть все. Последний автобус — это место, где живет