Яркая сцена уличного рынка с сочетанием персонажей JoJo's Bizarre Adventure в авангардной уличной одежде. Подросток в асимметричной одежде, смешивающий элементы традиционного азиатского рынка с современной модой, стоит рядом с прилавком с тофу. Теплый свет от навеса отбрасывает мягкие тени, подчеркивая текстуру его эклектичного наряда. Вокруг детали включают яркие специи, мокрые плитки и пожилую женщину с мокрыми волосами, воплощающую живую атмосферу. Суть креативности и культурного обмена наполняет воздух, с контрастными дизайнами и текстурами, отражающими индивидуальность и традицию.

Я арендую свой уголок так, как человек арендует вторую жизнь: три метра об chipped плитки на краю рынка, между металлической рассолом рыбака и тетями со специями, которые трещат сушеные чили, как суставы. Навес хлопает. Пол всегда мокрый. Мои руки всегда теплые.

Однажды я читал лекцию о Платоне с чистыми манжетами и мертвым маркером. Теперь я продаю тофу и юбу и соевое молоко, такое бледное, что выглядит как утро, пытающееся вспомнить себя. Округ зовет меня Тофу Сократом, отчасти в шутку, отчасти потому, что люди все еще приносят сюда свои загадки так же, как приносят поврежденные персики: тихо, с надеждой, что твердый палец может сказать им, что еще хорошее.

Сегодня загадки приходят одетыми.

Подросток в куртке с рукавами разной длины — один манжет поглощает запястье, другой останавливается стыдливо — наклоняется над моими чанами. Его штаны — это брюки слева, а справа — юбка, сшитая с молнией, которая никуда не ведет. Он говорит мне, что он «делает фьюжн»: персонажи JoJo's Bizarre Adventure встречают авангардную уличную моду. Он говорит это как заклинание. Его серьги звенят; одна — это булавка, другая — крошечная подкова. Он пахнет порошком для стирки и теплом от телефона.

Я киваю и зачерпываю соевые бобы в сито. Сухие бобы звучат как дождь на жестяной крыше. «Фьюжн», говорю я, «это просто два голода, которые учатся делить одну миску».

Я промываю бобы, пока вода не перестанет краснеть от желтого. Вы можете определить настроение боба по тому, как он впитывает — некоторые жадно поглощают воду, некоторые сопротивляются, как старики, отказывающиеся от помощи. Мальчик смотрит, как будто я собираюсь раскрыть секретный карман в реальности.

«Смотри», говорю я ему, «JoJo — это мир, где тело становится аргументом. Поза — это не украшение; это утверждение. Уличная мода такая же, но с более дешевыми богами — логотипами, дропами, слухами о нехватке».

Я сжимаю замоченные бобы между пальцами. Они трескаются с легким щелчком, как мысль, разрывающаяся на две части. «Если ты хочешь Джотаро в авангардном силуэте, не печатай шляпу на худи. Дай ему отрицательное пространство. Дай ему пальто с воротником, который стоит как отказ. Цепь, которая не является ювелирным изделием, а границей. Сделай ткань тяжелой, как тишина тяжелая».

Домохозяйка — тетя Лин — приходит за юбой. Она всегда приходит с мокрыми волосами, заправленными под шляпу, пахнущая имбирем и посудомойкой. Она из тех женщин, которые могут очистить чеснок быстрее, чем другие могут решить. Она указывает на асимметричный подол подростка.

«Он выглядит так, будто оделся в темноте», говорит она, но ее глаза любопытны, а не жестоки.

«В темноте», отвечаю я, «мы все одеваемся в соответствии с тем, что боимся, что будет видно».

Я поднимаю тканевый мешок, высыпаю в него молотую массу и закручиваю. Соевое молоко стекает по моим запястьям, теплое и скользкое, интимное, как пот. Мякоть внутри — окара — давит обратно, как упрямое сомнение.

«Скажи мне», спрашиваю я мальчика, «какой ты сегодня JoJo?»

Он колеблется. Его храбрость трещит. «Джорно», говорит он, почти шепча, «потому что я хочу переделать все».

Тетя Лин фыркает. «Переделать? Я хочу выжить при цене на свинину».

Она нажимает на свой телефон. На экране появляется новостное уведомление: последняя небольшая заводская фабрика в районе закрылась. Больше никаких дешевых петель, больше никаких винтов, больше никаких маленьких металлических колец, которые фиксируют рисоварки и вентиляторы. Тихая система рушится, и падение не выглядит как огонь; оно выглядит как закрытая ставня и вывеска «СДАЕТСЯ В АРЕНДУ».

Вот деталь, которую посторонние не собирают, потому что они не живут там, где приземляется провал: старики, которые раньше слонялись у этой фабрики — мужчины с руками, постоянно черными на сгибах — теперь будут бродить на рынок в 5:17 утра, а не в 5:00, потому что 5:00 был заводским сигналом, и тело сохраняет время даже после того, как колокол похоронен. Они будут стоять рядом с моим тофу, глядя не на меня, а на свои ладони, как будто ожидая, что пропавший болт появится.

[突发感慨] Когда система умирает, она не спрашивает разрешения; она просто перестает отвечать на ваши вопросы.

Подросток касается края моего нержавеющего чан, как будто пытается почувствовать пульс. «Так что они делают?» спрашивает он. «Когда то, на что они полагались, исчезает?»

Я высыпаю коагулянт в горячее соевое молоко. Жидкость блестит, затем вдруг начинает заикаться, затем собирается в мягкие облака — творожки формируются, как решение, которое происходит сразу, после долгой задержки. Я осторожно помешиваю. Если вы будете грубы, вы получите горький тофу. Если вы будете робки, вы получите суп.

«Некоторые люди», говорю я, «становятся горькими. Они называют это реализмом». Я смотрю на творожки, дрожащие. «Другие становятся пористыми. Они впитывают новую жизнь, даже если она поначалу кажется странной».

Лицо тети Лин сжимается. У нее свой собственный крах: работа ее мужа уменьшается на дюймы, как ткань, выстиранная слишком горячо. Она стоит слишком прямо, когда боится.

Вот еще одна вещь, которую посторонние не знают: женщины, которые управляют рынком, имеют тетрадь взаимопомощи, скрытую внутри выдолбленного учета, помеченного «Инвентаризация замороженных пельменей». Это не благотворительность; это геометрия. Если кто-то не может заплатить за рис на этой неделе, они записывают это карандашом с кодом — одна точка означает ребенка, две точки означают больного родителя, три означают надвигающееся выселение. Никто не говорит спасибо. Они расплачиваются, когда могут, иногда наличными, иногда трудом: чистка слива в полночь, перенос коробок, пока их плечи не сгорят. Гордыня сохраняется в тайне, как тофу, сохраненное тканью.

Я оборачиваю творожки, сжимаю их. Вес сверху — это камень, который я нашел у реки, гладкий и безразличный. То