Слияние Гона Фрикасса из Hunter x Hunter в уличной моде, включающее объемный худи и карго-брюки, дополненные асимметричной полупрозрачной органзовой рубашкой и безрукавным техническим жилетом. Яркие неоновые текстуры в кислотно-лаймовом и электрическом розовом цветах, светящиеся в тусклом, ностальгическом музее, наполненном винтажной техникой. Свет от ЭЛТ-экранов отбрасывает резкие тени, в воздухе кружатся пылинки, на фоне ретро-устройства, такие как башня 486 и дискетки, создавая яркий контраст между современным нарядом и старомодной обстановкой.

Музей включается так, как старые кости пробуждаются: щелчок, пауза, низкий механический вздох, затем фосфорный свет, собирающийся в зеленые буквы, которые отказываются быть гладкими. Мои посетители всегда думают, что ностальгия — это фильтр, который можно переключать — сепия, сканирующие линии, милый чиптюн. Они не видят настоящей работы, стоящей за таким оффлайн-местом, как это: пыль, накапливающаяся под ногтями, суставы, порезанные о металлические корпуса, тепло ЭЛТ-экранов, наполняющее воздух до легкого привкуса разогретого пластика и озона.

Я управляю музеем один, приватно, упрямо отключенный от всего современного. Никакой сети. Никаких обновлений. Никакого облака. Машины достаточно стары, чтобы их медлительность была прощена и их честность — уважена. Башня 486, которая гудит, как холодильник. Бежевый клавиатурный блок с клавишами, блестящими от пальцев предыдущего владельца. Мышь, которая щелкает с тихим, усталым кашлем. В углу: стопка дискет, пахнущих бумагой и железными опилками, этикетки написаны мелким почерком. Офисные пакеты с меню, как деревянные ящики. Игры на DOS, которые приветствуют вас двумя цветами и вызовом. Первые интерфейсы чата — квадратные окна, где язык кажется вырезанным из камня.

А затем, посреди этих вымерших экосистем, я вешаю современную фантазию, как реликвию из будущей гробницы: Hunter x Hunter — Гон Фрикасс, слияние уличной моды с авангардными слоями и яркими неоновыми текстурами. Это не принадлежит здесь. Вот почему оно подходит.

Для меня Гон никогда не был просто ярким, невинным ребенком. В свете моего музея — свете ЭЛТ, резком и искреннем — он представляет собой своего рода кинетическую настойчивость. Он тот ребенок, который бегает, пока его легкие не горят, а затем бежит еще сильнее. Уличная мода часто продается как отношение, но истинное отношение — это выносливость: то, как ткань выдерживает пот, трение, погоду, время. Я представляю худи Гона не как мерч, а как снаряжение: хлопок, достаточно толстый, чтобы отплатить, когда ты его дергаешь, швы двойные, как клятвы, манжеты темнее, где руки всегда возвращаются.

Базовый элемент уличной моды — это якорь, знакомый силуэт для посетителей, которые иначе вздрагивают от монохромных интерфейсов. Объемный худи, карго-брюки, кроссовки с поцарапанными носами. Но сверху я строю авангард, как накладывая операционные системы друг на друга, пока машина не начнет говорить на языках. Полупрозрачная органзовая рубашка, сшитая асимметрично, так что одна сторона свисает низко, как занавеска, пойманная в сквозняке, другая обрезана резко на ребре. Под ней: безрукавный технический жилет с несоответствующими панелями, которые накладываются, как открытые окна на рабочем столе — ни одно из них не центрировано, все они настаивают.

Яркие неоновые текстуры приходят последними, и они не просто цвет. Это звук, переведенный в пигмент. Градиенты кислотно-лаймового цвета, которые ощущаются как рукопожатие по модему. Электрическая розовая отделка, напоминающая границу старого окна чата, когда кто-то вам пишет, и система мигает — СМОТРИ СЮДА, КТО-ТО ЖИВОЙ. Неон не украшение; это сигнальная ракета выживания. В тусклых комнатах музея эти цвета выглядели бы влажными. Они светились, как будто заряженные, как послесвечение, которое вы видите, когда слишком долго смотрите на яркий экран, а затем закрываете глаза.

У меня есть банка на рабочем столе, заполненная неудачными неоновыми образцами — нитками, которые выглядели идеально под светодиодными рабочими лампами, но превратились в грязь под светом ЭЛТ. Посетители никогда не видят эту банку. Я держу ее за башней, которую называю «Собором», самой старой машиной, которую я все еще использую. Если открыть банку, нити пахнут слегка красителем, сгоревшим сахаром и крахмалом дешевого производства; это запах амбиции, которая не согласовалась с реальностью. Я усвоил этот урок медленным способом: современный цвет создан, чтобы льстить современному свету. Старый свет менее снисходителен. Старый свет показывает вам ваши лжи.

Есть также мой инструмент. Он выглядит как ничего: короткая плоская отвертка, ручка изрезана и потускнела, обернута полоской камеры велосипедной шины, потому что оригинальный пластик треснул много лет назад. Я никогда не позволяю ему покидать мой карман. У него есть вес, который успокаивает меня больше, чем любой новый набор. Я использовал его в первый раз, когда случайно нашел «музей» — до того, как это стал музей, когда это была просто заброшенная компьютерная лаборатория в неработающем учебном центре. Замки были дешевыми. Петли устали. Эта отвертка скользнула в щель, как секрет. Я говорю людям, что я «куратор» программного обеспечения. Я не говорю им, что я также его спасаю, иногда так же тихо, как вы спасаете бездомное животное: быстро, без свидетелей, руки немного дрожат, потому что вы знаете, что не должны так сильно заботиться.

Наряд Гона в моем сознании тоже является спасательной операцией, но наоборот: он спасает старое от того, чтобы быть только старым. Авангардные слои — это архитектура моего музея, переведенная в ткань. Есть жесткая геометрия ранних текстовых процессоров — рамки, фиксированные колонки — превращенные в сшитые прямоугольники на задней панели куртки. Есть игривое безжалостие интерфейса игр на DOS — большие, безапелляционные цифры — преобразованные в объемную неоновую типографику, которая не сидит вежливо на груди, а извивается по плечу и вниз по рукаву. Текст не является слоганом. Это системное сообщение. Это то, что вы увидели бы на экране в 2 часа ночи, когда вы слишком сильно нагрузили оборудование:

НЕТ ТОЧКИ ВОССТАНОВЛЕНИЯ
ЗАПУСКАТЬ ВСЕ РАВНО

Мне нравятся эти слова, потому что они правдивы, и потому что Гон бы согласился. Он не может перемотать. Никто из нас не может. В музее вы можете загрузить старый файл сохранения, да — наблюдать, как пиксельный персонаж возвращается с мертвых, наблюдать, как документ открывается точно там, где был. Но ваши руки все равно стареют. Ваши глаза все равно устают. Ваше дыхание все равно запотевало стекло зимой.

Иногда, после того как последний