Хаул из "Движущегося замка Хаула" в повседневном уличном стиле: объемный худи угольного цвета, асимметрично свисающий, авангардная черная куртка с видимыми швами, стеганый левый рукав, прозрачный органзовый правый рукав, низкие плиссированные брюки, на фоне туманного причала реки Янцзы на рассвете, разбросанные фарфоровые осколки, мягкий голубой свет, отражающийся от воды, атмосфера ностальгии и мастерства, стиль аниме, смешанный с реализмом, детализированные текстуры одежды и окружения, передающие суть движения и тоски.

Причал никогда по-настоящему не спит. Даже на рассвете, когда Янцзы выглядит как разлитый олово, сваи продолжают скрипеть в медленном, артритическом ритме, а прилив тянет ил к корпусам, как будто подтачивая ногти. Моя мастерская расположена там, где заканчивается бетон верфи и начинается река — одна дверь ведет к кранам, другая — к запаху мокрой веревки, дизельного топлива и речной грязи, которая на протяжении веков хранит одни и те же секреты.

Я восстанавливаю фарфор, который утонул.

Не тот, что сидит послушно под белым светом в музее, а груз: миски, сложенные как легкие, банки, запечатанные сосновой смолой, тарелки, края которых все еще помнят давление соломы и бамбуковых опилок. Когда я поднимаю осколок с подноса, он холоден, как речные камни — холод, который несет в себе время. Глазурь, когда она ловит утренний свет, имеет мелкий синий цвет, как заживающий синяк. Я провожу большим пальцем по трещине и чувствую, как край кусает в ответ, тонкая, чистая жестокость. Каждое разрушение — это предложение на языке, который написала река.

Люди думают, что восстановление — это только поверхность: клей, заполнять, полировать, притворяться. Я делаю наоборот. Я прислушиваюсь к тому, для чего был создан сосуд. Толстое основание с абразией с одной стороны говорит мне, что оно жило на палубе, тянущееся солеными, жесткими руками, а не бережно лежащее на столе. Сажа под плечом говорит мне, что оно сидело рядом с жаровней. Определенный вид микропор в глазури — крошечные кратеры, которые выглядят как поры, когда вы их смачиваете — обычно означает, что оно путешествовало через трюм с бродящими зернами; газ медленно разъедает его, как сплетни. Из этих подсказок я прокладываю маршруты так, как когда-то моряки прокладывали созвездия: угадывая, с опасением, повторяя то, что сработало.

Когда речной ветер проникает через щели в моем дверном проеме, он приносит с собой другие миры. Сегодня он приносит фильм, который я однажды смотрел на потрепанном плеере, все еще слегка пахнущем камфорой — "Движущийся замок Хаула", персонажи которого движутся, как ветер, обладающий манерами, все они сшиты вместе тоской. Рабочие на причале считают странным, что я смотрю на анимационных людей, пока ремонтирую настоящие, сломанные вещи. Но корабль, который движется на ногах, замок, сделанный из собранного железа и дыма — скажите мне, что это не сродни обломку, поднятому из Янцзы, с обнаженными ребрами, грузом, превращенным в кости.

Я начинаю раскладывать образы так, как раскладываю фрагменты: не как костюмы, а как доказательства.

Хаул первым приходит мне на ум, яркий и уставший, и я не одеваю его в фантазию — у него этого достаточно. Я одеваю его в повседневную уличную одежду, которая может пережить дым и внезапную погоду: объемный худи в выстиранном угольном цвете, который держит тепло, как задержанное дыхание, с подолом, немного длиннее с одной стороны, чтобы он свисал, как неуравновешенный плащ. Сверху авангардная куртка, сконструированная как восстановленный сосуд: панели матовой черной технической ткани, соединенные видимыми, преднамеренными швами, каждый шов — это признание. Левый рукав куртки стеганый, правый — прозрачный органза, наложенный на сетку — потому что он всегда наполовину броня, наполовину слух. Его брюки сидят низко, плиссированные, с одной ногой шире другой, силуэт, который колеблется, как стрела крана на ветру. На его ногах: поношенные кожаные кроссовки, окрашенные железным мордантом, пока они не выглядят как речные камни, носки, нарочно поцарапанные, потому что совершенство на причале вызывает подозрения.

Я представляю, как Софи смотрит, как он одевается, пальцы пахнут мылом и старым деревом, взгляд в ее глазах говорит: я вижу твою магию и твой беспорядок. Я одеваю Софи в простую хлопковую футболку цвета вареного риса, но воротник асимметричный, слегка перекошенный, как будто его сшили в спешке — потому что ей всегда приходилось расти быстрее, чем ее швы. Ее уличная одежда не громкая; она честная. Джинсовая юбка, переделанная в брюки с широкими штанинами, с одной стороны заплатка с ручной работой в стиле сашико, с другой — оставлена необработанной, распускающейся. Она носит авангардный фартук поверх — восковая канва, жесткая, запачканная воображаемым чаем и настоящим клеем — фартук как броня, фартук как доказательство того, что она работает. На ее запястье: не украшение, а ремешок.

Этот ремешок — это то место, где моя собственная жизнь просачивается в фантазию, кусочек, который ни один посетитель никогда не распознает. Я вырезаю его из старой овечьей кожи и сам обрабатываю растительными танинами, натирая его речной глиной и маслом, пока он не начинает пахнуть влажной землей и дымом. Я сшиваю его льняной нитью, которая скрипит, когда натягивается. Под ремешком, скрытым от кожи, я прячу тонкий осколок фарфора — тот, который я никогда не использую в публичном ремонте. Он из миски, которую я нашел много лет назад внутри обломка, зажатой в древесину, как зуб. Глазурь на этом осколке имеет легкий спиралевидный узор, видимый только тогда, когда вы дышите на него, и конденсат распускается. Я держу его близко, потому что он напоминает мне: все, что мы думаем, потеряно, все еще может давить на нас.

Кальцифер, конечно, не может носить одежду так, как это делают тела, но он может носить отношение. В моей голове я представляю его как аксессуар, который отказывается быть второстепенным: сумка в форме пламени, глянцевый винил, который ловит свет, как масло на воде, с молнией, идущей не по центру, в улыбке. Ремешок — это цепь, которая была нагретой до синевы, переходящей от фиолетового к бронзовому. Внутри, вместо карманов, есть подкладка с картами — изгибами рек и отметками прилива — потому что он является двигателем, маршрутом, голодом. Когда вы открываете ее, она должна слегка пахнуть сгоревшим сахаром и металлом, как сварочный аппарат, слишком близко поднесенный к конфете