Слабо освещенная мастерская в переулке, пар поднимается от лапши, и влажные текстуры картона. Уличная одежда в стиле Хины Амано с авангардными многослойными силуэтами: асимметричная куртка с сухой, бумажной текстурой, жилет с рукавами под ней. Цвета: мягкие серые, приглушенные синие, теплые оттенки. Детали: видимые швы, уникальные стежки, ощущение движения. Смешение аниме-стиля с реализмом, подчеркивающее драпировку ткани и игру света. Изобретения, бережно уложенные на скамейке, мягкий фокус на горячей смоле и алюминиевых стружках, создающий нежную, воображаемую атмосферу.

В конце переулка — мимо пара, который прилипает к ресницам, и влажного картона, пахнущего дождем, который прошел день назад — есть дверь, которая, похоже, забыла, как быть дверью. Латунная ручка всегда холодная. Замок заедает, как будто он ведет с вами переговоры. Внутри моя мастерская выдыхает: горячая смола, обожженный хлопок, машинное масло и тот легкий металлический сладковатый запах, который появляется только тогда, когда вы слишком быстро режете алюминий.

На скамейке я храню свои любимые неудачи.

Патентный эскиз портативной машины для создания облаков, той, что обещала «погоду по запросу», как фокус на вечеринке. «Пианино для кошек» с клавишами, расширенными для лап, и нелепой, искренней запиской о «обогащении для кошек». Складной зонт, который пытается стать палаткой, а затем вспоминает, что он зонт, и впадает в панику. Я не смеюсь над ними. Я бережно их держу, как вы могли бы держать треснувшую чайную чашку, потому что трещина доказывает, что она когда-то пережила жар.

Я снова создаю эти вещи — осторожно, без стыда — с современными материалами: углеродное волокно там, где изобретатель нарисовал дерево, силикон там, где они предположили резину, лазерно вырезанная нержавеющая сталь там, где линия их пера дрожала. Я делаю это, потому что в абсурде есть своя нежность. Чертеж — это желание. Объект — это тело. И где-то между ними есть правда цвета синяка: люди так сильно хотят невозможного, что подают это в патентное бюро и называют «практичным».

Так же я подхожу к уличной одежде. Не как к «моде», не как к тренду, а как к устройству — аппарату, который несет вашу погоду, когда небо не хочет сотрудничать.

Я работаю над тем, что называю Hina Amano Weathering With You Streetwear Remix With Avant Garde Layered Silhouettes, так же, как я восстанавливаю эти изобретения: с упрямством, с верой в то, что странное может стать осязаемым, и с пониманием, что каждое чудо имеет заклепки.

Первый элемент висит на крючке у окна, где дневной свет проникает тонким и серым, как разбавленное молоко. Он выглядит как куртка, пока вы не подойдете ближе. Тогда он становится системой.

Есть асимметричная внешняя оболочка, которая ведет себя как дождевик, но отказывается быть вежливой — одно плечо преувеличено, другое уменьшено, как будто одежда находится в процессе трансформации. Ткань на первый взгляд имеет сухую, бумажную текстуру, но согревается о кожу и начинает драпироваться, как документ, который становится признанием. Под ней второй слой: жилет с рукавами и неровным подолом, который касается бедра с одной стороны и верхней части бедра с другой. Силуэт сложен, как накапливаются грозовые облака — вертикально, нетерпеливо, никогда не идеально центрированно.

Если вы смотрели Weathering With You, вы уже знаете, что Хина не является «погодой» как эстетикой. Она погода как цена. Солнечный свет как сделка, за которую платит кто-то другой.

Поэтому я строю ремикс с швами, которые ощущаются как последствия. Стежки не декоративные; они несущие. Когда вы поднимаете воротник, он обнимает челюсть так, что вы осознаете свое дыхание. Когда вы двигаетесь, слои смещаются с мягким шорохом — текстильный шепот против текстильного шепота — как страницы, переворачиваемые в библиотеке, где книгой являетесь вы.

Я добавляю фурнитуру так же, как добавляю суставы к своей восстановленной облачной машине: потому что движение имеет значение, потому что обещание нуждается в петлях. Матовые кнопки цвета речных камней. Молнии, которые не блестят, а лишь тихо гудят, когда вы проводите по их зубцам большим пальцем. С левой стороны ремень, который выглядит так, будто он только для драматичности, но на самом деле проходит через скрытый канал и позволяет вам затянуть весь силуэт, подтягивая «шторм» внутрь. Вы можете сделать его защитным. Вы можете сделать его строгим.

Я держу свои руки занятыми, чтобы не позволить своему разуму касаться определенных мыслей.

Одна из них такова: последняя небольшая фабрика деталей, которая раньше поставляла мои самые странные конструкции, закрыта. Не «переехала», не «реорганизовалась». Закрыта — свет выключен, окна заклеены, вывеска снята, как будто само имя было возвращено. Они раньше штамповали крошечные латунные шестеренки, которые мне нужны были для атомизирующего клапана облачной машины, деталь настолько неясная, что онлайн-каталоги перечисляют ее под тремя разными переводами и все равно присылают вам не то. Старший мастер раньше прятал несколько лишних в мою сумку, пахнущую табаком и охлаждающей жидкостью, ничего не говоря, но кивнув один раз, как будто мы делили суеверие.

Когда фабрика закрылась, я стоял у запертой калитки, когда дождь стекал по шее, и понял, насколько хрупка «экосистема», когда на самом деле это всего лишь трое стареющих мужчин, один масляный пресс и упрямство продолжать приходить. Старая система рухнула без драмы. Никаких похорон. Просто тишина.

Поэтому в уличном ремиксе я начал делать свои собственные мелкие детали. Я обрабатываю прокладки из обрезков алюминия. Я 3D-печатаю пряжки из нейлона, а затем шлифую их вручную, пока они не станут похожи на пляжное стекло. Это медленнее. Это больно для запястьев. Это делает детали более моими, что одновременно и утешение, и ловушка.

На внутреннем слое есть карман — диагональный, скрытый, его отверстие укреплено, чтобы оно не провисало даже во влажном состоянии. Он не предназначен для телефона, не для денег, а для маленькой ампулы. В первый раз, когда я его сшил, я снова подумал о портативной машине для облаков, о ее нелепой мечте контролировать пар. Затем я подумал о Хине, ладони вместе, молитва как инструкция, написанная в жаре.

Иногда, когда я один, я помещаю крошечную запечатанную ампулу в этот карман — дистиллированную воду с примесью соединения петричора, которое я научился синтезировать после недель чтения неясной японской темы на форуме, где половина химия, половина горе. Запах не «дождевой парфюм». Это момент прямо перед дождем, когда пыль поднимается, и мир на вкус металлический на задней стороне языка. Если вы сломаете ампулу, она исчезнет за считанные секунды. В этом и есть суть. Погода, которую нельзя