Смешение эстетики Хины Амано в шумной доковой среде, с элементами уличной моды в большом размере, асимметричными ремнями, водонепроницаемыми текстурами, контрастирующими с мягким флисом, и цветами, отражающими погоду: сланцевый серый, водорослевый зеленый, облачно-белый и солнечно-желтый. Включите реалистичные детали ржавых кранов, студии, покрытой илом, и туманного судостроительного завода. Подчеркните игру света на керамических осколках, захватывая суть дождливой интимности, в то время как динамичный аниме-персонаж воплощает дух футуристического авангарда.

Док никогда по-настоящему не спит. Даже в полдень он сохраняет полночный запах — дыхание дизеля, запертое в мокрых брусках, железо, потеющее ржавчиной, речной ветер, несущий зеленоватый укус, который щиплет мягкие ткани за носом. Моя студия сидит рядом с верфью, как ракушка: одна дверь выходит на краны, одно окно — на Янцзы, оба навсегда покрыты слоем ила. Когда я открываю ящик с поднятыми осколками, воздух меняется. Старая фарфоровая посуда имеет свою собственную погоду. Не дождь, не солнце — что-то более тихое: минеральный послевкусие печи, которое отказывается умирать.

Они называют это «реставрацией», как будто я возвращаю объект к тому, чем он был. Это слово слишком чистое. То, что я делаю, ближе к пришвартовке призрака. Я беру миски и банки, вытащенные из затонувшего корпуса, и сшиваю их обратно в тело, которое снова может удерживать свет. Но в швах, в трещинах, в том, как речной ил устроился внутри ножек, как вторичный глазурь, всегда есть путь. Цель. Неосторожный отпечаток руки матроса, запечатанный под основанием, как признание.

И в последнее время, когда я шлифую, заполняю и заново глазирую, я думаю о Хине Амано — солнечном свете в дождливом городе — и о том, как ее погода ощущается как мода, когда вы перестаете рассматривать одежду как ткань и начинаете рассматривать ее как прогноз.

В «С тобой на сквозь» небо не является фоном; это персонаж, который хватает вас за рукав. Дождь — это не просто влажность — это давление, последствия, постоянный ритм на жестяных крышах, который делает даже зонт из магазина удобств героическим. Повседневная уличная мода в этом мире вовсе не «повседневная»; это снаряжение для выживания с эмоциональной подкладкой. Толстовка — это переносимая комната. Поля кепки — это маленькая крыша, которую вы носите для своего лица. Мягкий хлопок, который удерживает тепло тела, становится личным очагом, когда все снаружи — это вода и неон.

Я понимаю эту интимность. Когда я работаю, я одеваюсь для того беспорядка, который прилипает. Мои манжеты жестче от смолы и скользкой поверхности. Мой фартук сохраняет мелкий запах измельченной керамики, как хлебные доски сохраняют муку, независимо от того, как часто вы их чистите. Радио в студии шипит, а за его пределами звучит металлическая музыка верфи — цепи, блоки, глухой звук контейнера, приземляющегося, как тяжелая мысль. Между этими звуками я почти слышу старую палубу: лакированные доски, скользкие от тумана, повар, кричащий над дождем, керамические миски, сложенные в плетеных корзинах, каждая миска — маленькая луна, ожидающая, чтобы ее разбили.

Стилизация Хины, если перевести ее в уличную моду, — это парадокс мягкости под бурей. Подумайте: большие силуэты, которые поглощают вас, как обещание, но стянуты в неожиданном месте — асимметричный ремень, пересекающий торс, как диагональная молния. Водонепроницаемые текстуры в сочетании с чем-то нежным: нейлон против кожи, матовая техническая ткань рядом с флисом, который слегка пахнет моющим средством и человеческим теплом. Цвет, который ведет себя как погода: сланцевый серый, водорослевый зеленый, облачно-белый, прерываемый внезапным солнечным желтым — как отремонтированная трещина, ловящая золотой кинцуги, когда угол правильный.

Авангардный футуризм в моих руках никогда не выглядит как хром ради хрома. Он выглядит как видимый ремонт. Он выглядит как швы, которые отказываются притворяться, что они не швы.

Когда я заполняю утрату в фарфоре, я могу выбрать скрыть ее — совпасть с глазурью, стереть рану. Или я могу оставить преднамеренное прерывание: заплатка, как другой материал, честный протез. Вот где на самом деле начинается «футуристическое». Не в притворстве, что мы преодолели повреждения, а в проектировании с повреждениями как постоянным гражданином.

Уличная мода уже знает это. Уличная мода — это демократия шрамов: изношенные края, выгоревшие кепки, кроссовки, которые несут карту вашего дня в своих подошвах. Это «повседневное» так же, как река «повседневна» — всегда здесь, всегда движется, всегда способна поглотить корабль.

Так что я представляю Хину не как аниме-икону, а как ходящий артефакт — кого-то, чьи наряды являются талисманами против неба, которое не может определиться. Она бы носила многослойные вещи, которые можно снимать или добавлять, как контроль влажности в печи. Она бы предпочитала карманы — глубокие, утилитарные, скрытные — потому что в затопленном городе вы никогда не знаете, что вам нужно спасти. Авангардный поворот будет в неправильности, которая кажется правильной: один рукав длиннее другого, воротник, который складывается как бумажная лодка, отражающая лента, размещенная так, чтобы имитировать бег дождя по окну.

В моей студии я научился, что асимметрия редко является случайностью. Это запись. Край чашки, изношенный больше с одной стороны, означает привычного пьющего — возможно, правшу, кого-то, кто поднимал ее в спешке. Ручка банки, отремонтированная другим глиной, предполагает порт остановки, где оригинальный материал не был доступен. Объект рассказывает вам, кто его трогал, как часто и под каким небом.

Есть детали в этой работе, которые большинство посторонних не видят, потому что они не сидят часами, читая трещину кончиками пальцев так, как вы читаете Брайля. Вот одна: некоторые осколки кораблекрушения несут легкую, упрямую сладость, когда их нагревают — не духи, не плесень, а что-то вроде сушеного лонгана или коричневого сахара, которое просочилось в микро-трещины и отказывается покидать на протяжении веков. Вы замечаете это только тогда, когда проводите низкотемпературным пистолетом по телу, чтобы выгнать влагу перед склеиванием. На несколько секунд студия пахнет как рынок, которого больше не существует. Этот запах говорит мне, что груз был не просто столовой посудой; это была живая торговля, еда и аппетит, путешествующие с мисками, которые должны были их удерживать.

Вот еще одна деталь, тише: под определенными глазурями речная трещиноватость выстраивается в узоры, которые перекликаются с веревочными обвязками. Это не мистическое;