Чихиро из "Унесенных призраками", одетая в смелую авангардную уличную одежду, стоит в списанном шахтном стволе. Атмосфера мрачная, стены ржавого цвета и мягкое, атмосферное освещение от налобного фонаря. Кристаллы сверкают в её руках, отражая оттенки фиолетового и синего. Её объемная куртка, текстурированная и грубая, контрастирует с нежными образцами. На заднем плане установлена трансляция в прямом эфире, кольцевая лампа освещает её сосредоточенное выражение. Окружение показывает изношенные бетонные баррикады, приглушенные цвета и слабый свет уведомлений на её телефоне, гармонично сочетая причудливые и жесткие элементы.
В первый раз, когда я снова спустился в старый шахтный ствол № 3, воздух имел вкус медных монет и влажной глины. Ржавчина с лестницы осыпалась мне на ладони, а холод поднимался по костям с постоянным терпением грунтовых вод. Над головой мой телефон все еще светился вежливым синим светом письма об увольнении, которое я отправил утром — стабильная работа, стабильная зарплата, стабильное будущее. Я оставил всё это, чтобы вернуться в родной город, который сворачивается, как карта, пропитанная водой.
Мой отец всегда говорил, что шахта имеет пульс. Не в переносном смысле. Он имел в виду это так, как это понимают геологи: медленное давление камня, вдох пласта, когда он выделяет метан, выдох туннеля, когда температура падает, когда солнце исчезает. Когда я был маленьким, я следовал за ним по этим галереям, наступая на сланец, который трещал, как тонкий лед. Теперь это место официально "выведено из эксплуатации", что является мягким словом для заброшенности. Здесь есть бетонные баррикады и предупреждающие знаки, которые звучат как упреки, но гора все еще ведет свой собственный график. Она все еще производит минералы, пока люди придумывают оправдания.
Я вернулся не для того, чтобы снова открыть шахту, а чтобы прочитать её по-другому — стать своего рода Чихиро для города духов: мужчин, которые когда-то махали кирками, женщин, которые смывали черную пыль с воротников, детей, которые выросли, веря, что гора оплачивает их учебу. В "Унесенных призраками" баня — это машина, которая стирает сверхъестественное с помощью воды и труда. Здесь наша баня — это обрушенная яма, а работа не гламурная: вывозить ведра грязных образцов на свет, чистить их зубной щеткой, пока их лица не вернутся.
Под моим налобным фонарем кристаллы выглядят не как "красивые объекты", а скорее как решения, которые камень принял под давлением. Кристаллы кварца в вуге. Лезвия кальцита, которые ощущаются как остывшее дыхание. Группа кубиков флюорита, фиолетовых как синяки, все еще скользких от ила. Каждый кусок — это дневник, написанный давлением и временем, и я научился держать их так, как вы держите спящего птицу — достаточно крепко, чтобы не уронить, и достаточно нежно, чтобы не раздавить.
Ночью я устанавливаю свою трансляцию в единственной комнате моего детского дома, которая не пахнет сырыми обоями: на кухне. Кольцевая лампа бросает белый круг на мои руки. Моя мать смотрит из дверного проема, скрестив руки, как будто может удержать весь мир локтями. Я стучу по каждому образцу ногтем, чтобы зрители могли услышать разницу: стеклянный щелчок кварца, более тугой стук песчаника. Я описываю, как разлом когда-то проходил, как молния, через наш хребет, как гидротермальные жидкости проходили через трещины и остывали в сверкающие ответы. Я говорю им, что это не просто "кристалл". Это спор между теплом и водой, который длился дольше, чем любой брак.
А затем — потому что именно здесь моя жизнь стала кросс-жанровой — я одеваю историю так, как уличная одежда одевает тело: громко, целенаправленно, немного вызывающе.
У меня есть старая полевка моего отца, тяжелый холст, карманы растянуты десятилетиями увеличительных стекол и мешков для образцов. Я ношу её поверх авангардного асимметричного худи, вырезанного как сломанная страта, один рукав длиннее другого. Удобные брюки с ремнями, которые колеблются, когда я иду, перекликаясь с рыхлыми цепями в шахте. Ботинки, которые могут стоять в луже, не дрогнув, но с подошвами, вылепленными как футуристическая карта города. Мои серьги — крошечные кубики пирита — золото дураков — потому что мне нравится ирония. Я завязываю шарф вокруг волос так, как это делала Чихиро, когда она бегала, но мой с топографическими контурами и желтой предупредительной лентой.
Стилизация — это не украшение. Это перевод.
В шахте тело всегда ведет переговоры: плечо, поворачивающееся боком через узкий поворот, колени, погружающиеся в холодную грязь, дыхание короткое, когда потолок опускается. Авангардная уличная одежда понимает переговоры. Это язык напряжения — объемное встречается с зауженным, утилитарное встречается с театральным, мягкость сшита с броней. Чихиро в своих простых шортах и обуви — это чистейший силуэт мужества: незаметный нарочно, проходящий через странное без костюма. Я заимствую эту ясность и сливаю её с одеждой, которая выглядит так, будто её разработали в городе, который никогда не спит. Это столкновение говорит то, что мой город не может сказать вслух: мы можем нести старый груз и все равно изобрести новую форму.
Иногда, пока я смываю глину с кристалла под краном, я вспоминаю вонючий запах бани из "Унесенных призраками" — вонь Духа Вонючки, ил, облегчение, когда велосипед наконец выходит. В моем мире "вонь" — это железобактерии и стоячая вода. Велосипед — это корродированный болт, вмурованный в кальцит, тот вид детали, который появляется только если вы готовы скрести час, пока ваши запястья не заболит. Удовольствие такое же: извлечение не ради прибыли, а ради достоинства.
Есть вещи, которые я не рассказываю в чате, не потому что скрываю, а потому что некоторые знания нужно заслужить, войдя в холод.
Например: старая вентиляционная шахта за обрушенным сортировочным домом все еще дышит на закате. Если вы стоите там, когда свет становится медным, вы можете почувствовать слабый теплый сквозняк на своих костяшках, как будто гора выдыхает через треснувший зуб. Мой отец научил меня читать это дыхание. Это означает изменение давления глубже внутри, и оно часто предшествует мягкому пингу микро-трещин — крошечным, почти музыкальным, как далекая ложка, стучащая по стеклу. Этот звук — причина, по которой я никогда не хожу один сейчас. Это не суеверие. Это геология, говорящая шепотом.
Еще одна деталь: на трех уровнях ниже, рядом с пластом, где уголь превращается в скользкий черный сланец, есть стена, исписанная числами и короткими фразами мелом, почти стертыми от влажности. Это не шутки шахтеров. Это заметки о пробах — размер зерна, направление и наклон, "水多" (слишком много воды) — и одна строка, которая повторяется как молитва: "别快
