Слабо освещенный городской переулок, кирпичные стены, сверкающие от дождя, многослойные текстуры уличной одежды, вдохновленной Дазаем Осаму, на манекене. Ассиметричный укороченный тренч из воскового хлопка, мягкая футболка из конопляного трикотажа, панель с ремнями и съемными вставками. Яркие цвета серо-коричневого и дымчатого оранжевого, свет, отражающийся от смятых фольгированных ламинированных материалов. Тепло от смоляной лампы, разбросанные эскизы неудачных изобретений на стенах, лужа, сверкающая на переднем плане, захватывающая суть креативности и забытых желаний.

Переулок, ведущий к моей студии, — это коридор, который город намеренно забывает, — кирпичи, потеющие от старого дождя, железные ставни, покрытые плакатами, воздух с легким привкусом сгоревшего сахара от торговца, который приходит только тогда, когда полиция не находит. Вам нужно пройти мимо лужи, которая никогда не высыхает, перешагнуть через кабель, который гудит, как спящий жук, и тогда вы найдете мою дверь: лист металла, заделанный заклепками, как будто подводная лодка пыталась стать домом.

Внутри тепло, как в мастерских — не уютно, а живо. Тепло от смоляной лампы. Металлическое дыхание нарезанного алюминия. Горькая пыль от шлифованного углерода. Катушки с нитками, которые выглядят как органы на полке: конопля цвета чая, нейлон цвета мокрого асфальта, шелк, который ловит свет, как нож. На стене: копии патентов, о которых никто никогда не заботился. Портативные облачные машины. Кошачьи пианино. Шляпа, предназначенная для «хранения» ароматов на потом, как карман для сохраненных полудней.

Люди спрашивают, почему я одержим неудачными изобретениями. Я никогда не отвечаю философией. Я отвечаю руками.

Потому что, когда вы касаетесь вещи, которая была только рисунком, вы чувствуете боль чьего-то желания — так, как чертеж пытается стать телом. Это и притягивает меня к Дазаю Осаму в Bungo Stray Dogs: персонажу, который носит свои противоречия, как будто они были сшиты на заказ. Повязки, которые читаются как шутка и рана одновременно. Пальто, которое выглядит простым, пока вы не заметите, как оно висит, как оно отказывается от симметрии, как будто притворяется, что не заботится, в то время как вычисляет каждую складку.

Я не занимаюсь косплеем. Я делаю ремикс уличной одежды — такой, в которой можно жить, потеть, проливать кофе, бегать за последним поездом. Такой, который помнит, что аниме — это чернила и движение, и все же настаивает на том, чтобы быть реальным объектом с швами, которые можно разобрать.

Сегодня вечером я создаю наряд, как будто это никогда не производившийся патент: силуэт Дазаю, возрожденный через авангардные слои и смелые текстуры, носимое устройство, предназначенное для тела, которое не может сидеть на месте. Я начинаю с асимметрии, которая ощущается как признание, которое вы не можете закончить. Одно плечо опускается ниже, воротник дышит дольше слева, чем справа. Внешний слой — укороченный тренч — не совсем пальто, не совсем накидка — вырезан из плотного воскового хлопка, который слегка пахнет дымом и горькими апельсинами. Под ним длинная внутренняя рубашка из конопляного трикотажа, мягкая, как изношенная бумага, окрашенная в синяк серо-коричневого цвета, который меняется, когда ловит свет. Подол неровный, как будто его порвало воспоминание, а затем аккуратно зашили.

Мой манекен изрезан дырочками от булавок. Он стоит в центре, как молчаливый свидетель. Когда я накидываю на него ткань, она ведет себя как настроение: прилипает, сопротивляется, коллапсирует, а затем вдруг удерживает свою форму, как будто научилась гордости. Я прикалываю слои так, как люди складывают оправдания. Жилет, но не совсем — панель с ремнями и скрытыми каналами, которые удерживают съемные текстурные вставки: одна из ребристого неопрена, как нижняя часть кроссовка; другая — смятая фольгированная ламинация, которая шепчет, когда вы двигаетесь, как будто наряд сплетничает о вас. Суть не в громкости. Суть в трении — поверхности спорят друг с другом, пока не появляется новая истина.

Энергия Дазаю хитрая, и я перевожу это в строительные приемы, которые выглядят непринужденно, но намеренно спроектированы. Карман, который кажется случайностью драпировки, но на самом деле является двойным отсеком с магнитной крышкой. Рукав, который кажется слишком длинным — уличная одежда с опущенной линией плеча — но содержит скрытый манжет, который может плотно зажаться, когда ваши руки нуждаются в работе. Мне нравятся вещи, которые могут менять позу, как человек.

Я не один в этой комнате, даже когда переулок снаружи становится тихим. Есть старый инструмент, который я никогда не откладываю: маленькая отвертка с ручкой из пожелтевшего целлулоида, треснувшего, как высохшие русла рек. Она не принадлежит моде, именно поэтому я держу ее под рукой. Кончик немного заточен — кастомный, несовершенный — и если вы поднесете его к носу, вы можете почувствовать легкий запах камфоры и машинного масла, как у антикварной камеры. Я нашел ее внутри ржавой жестяной коробки на распродаже имущества, завернутой в страницу газеты 1936 года. На странице была схема: «Устройство для самонадувающегося воротника для внезапных социальных экстримов». Воротник никогда не существовал за пределами чернил, но отвертка — да, и в моей ладони она ощущается как призрак кого-то, кто отказался позволить своей идее тихо умереть.

Эта отвертка отрегулировала каждую пряжку, которую я когда-либо делал. Она затянула первую заклепку, которую я использовал, чтобы закрепить драпированную плечевую панель, чтобы она падала, как пальто Дазаю в движении — тяжелое, безразличное, точное. Мне нравится мысль о том, что тот же инструмент, который когда-то мог служить для нелепого патента, теперь помогает мне создать серьезную одежду из нелепого желания: желания быть понятым без объяснений.

Текстуры — это то, где ремикс становится физическим. Я добавляю полоску, похожую на шарф — закодированную как повязка, да, но улучшенную — сделанную из многослойной марли, соединенной с прозрачной сеткой, затем перекрашенной так, чтобы она выглядела как мокрая зола. Когда вы трете ее между пальцами, она шершавит, а затем смягчается, как кошка, притворяющаяся, что не хочет, чтобы ее трогали. По краю я пришиваю блестящий шнур, который ловит свет, как тонкая линия дождя. Шнур — не украшение. Это структурный направляющий, заставляющий ткань закручиваться контролируемым образом, как будто наряд усмехается.

Я создаю смелость не через логотипы, а через рельеф. Поднятые швы. Стеганые каналы. Панель из тяжелой трикотажной ткани с текстурой, как треснувшая краска. Брюки широкие и немного низкие, но талия затянута асимметричным поясом