Менма из *Anohana* в полупрозрачной парке, под ней неоновая футболка с рисунком летнего мороженого, стоит в слабо освещенной комнате с металлическим шкафом. Шкаф наполнен выцветшей уличной одеждой и воспоминаниями, тенями прошлых неудач. Атмосфера излучает смесь ностальгии и бунта, с намеками на городское граффити на стенах. Свет отражается от капель дождя снаружи, создавая свечение, напоминающее неоновые вывески. Выражение Менмы — это смесь игривого неповиновения и lingering sorrow, воплощая трение между горем и авангардным стилем уличной одежды.

Я храню свои неудачи в металлическом шкафу, который пахнет старой резиной, окисленными молниями и легкой сладостью пыли, научившейся жить в помещении. Когда я открываю ящик, рельсы жалуются сухим скрипом, и первое, что я трогаю, никогда не является предметом. Это температура. Холодный пластик. Теплая пена. Металл, который удерживает воздух из комнаты прошлой ночи, как упрямую обиду.

«Почему я все еще храню это?» — однажды спросила я вслух, никого не ожидая в ответ. Комната не ответила. Конечно, не ответила.

Вот так я знаю, что я дома.

День, когда я попыталась одеть призрак

Я должна писать о Anohana, о Менме, о горе, которое отказывается покидать комнату. Вместо этого мои руки продолжают тянуться к той самой уличной одежде, которая провалилась так публично, что снова стала частной. Мне нравятся неудачи, которые не просто пропускают рынок, они упускают момент.

И — подождите. Это та часть, где я обычно пытаюсь сделать все аккуратно, как в тезисе. Но это не аккуратно. Написать «горе» в предложении легко. Носить его — нет.

Менма — это упущенный момент с человеческим лицом. Уличная одежда, когда она хороша, — это момент, который можно носить, пока он не развалится.

Так что да, в моей голове Менма встречает авангардный бунт уличной одежды так, как свеча встречает неоновую вывеску. Не гармония. Трение.

Я представляю ее в полупрозрачной парке, которая ловит свет магазина у дома, такого, который превращает капли дождя в крошечные лампочки сцены. Под ней — трикотажная футболка, окрашенная в точный цвет летнего мороженого. Не пастель. Неон, который был постиран один раз, затем в него плакали, затем высушили на балконном перилах, пахнущих городским выхлопом.

И я знаю, о чем вы думаете: горе тихое.

Но горе также громкое, когда ты живешь с ним достаточно долго. Оно начинает требовать наряды — затем останавливается, затем снова начинает… как будто проверяет, подчинитесь ли вы.

Мой шкаф неправильных идей и почему я им доверяю

В моей коллекции есть худи с контрафактным дизайном из заброшенной японской капсульной коллекции около 2006 года. Почти никто не помнит о ней, потому что бренд умер в том же сезоне, в котором родился. Внутренний шов был напечатан с поэмой, которая текла чернилами при первом потении. Дизайнер настаивал, что это было намеренно, концепция «носи свои эмоции».

Я нашла образец через бывшего раскройщика, который теперь восстанавливает парусины. Он сказал мне, что оригинальный прототип имел светоотражающий пигмент, смешанный непосредственно с чернилами для экрана, но он трескался, как высохшая грязь, после трех сгибов. Они перешли на более дешевое покрытие, и свечение исчезло через месяц. Это та версия, которая у меня есть. Одежда, которая хотела быть фонарем и согласилась на то, чтобы быть тусклым брелком.

(Если вы задаетесь вопросом, было ли это трюк с пигментом в чернилах распространен: да, он существовал, но всегда был хрупким. Это не романтично; это физика. Нагрузка пигмента, гибкость связующего, напряжение от сгибов. Часть «трескалась, как высохшая грязь» болезненно правдоподобна. Часть «исчезла через месяц» тоже, если покрытие пожелтело или пигмент был подавлен.)

Менма бы поняла это. Не маркетинг, а желание.

У меня также есть пара «адаптивных» карго-штанов от европейского концептуального бренда, который пытался продавать модульное горе, по сути. Магнитные карманы, которые можно было переставлять. Одна проблема — магниты и турникеты метро не ладят. Карманы слегка подпрыгивали, как нервные животные.

У меня есть шрам на большом пальце от защемления, которое я получила на станции, пытаясь прикрепить один, пока толпа пахла влажной шерстью и гневом. (Печатаю это, мой палец немного болит в том старом, глупом смысле, как будто мое тело поднимает руку, чтобы сказать: Да. Это произошло.) Бренд исчез после того, как в индустриальных групповых чатах тихо распространился поток жалоб на безопасность. Никакого иска, только смущение.

Это тот вид неудачи, который я уважаю, тихий, который все еще оставляет след на вашей коже.

Горе Менмы тоже оставляет следы, но вы не можете их сфотографировать. Уличная одежда все равно пытается.

Неон как отказ, а не украшение

У меня есть предвзятая теория, и мне все равно, если она звучит незрело. Черный цвет больше не является цветом траура, не в городе. Черный — это цвет притворства, что ты неуязвим.

Настоящее горе проявляется в цветах, которые вы поклялись никогда не носить. Электрический зеленый, который заставляет вас выглядеть больным под флуоресцентным светом. Розовый, который кажется шуткой, пока не перестает. Желтый, который пачкает ваши глаза.

В фантазии о Менме неон не милый. Неон — это аргумент. Он говорит: Я все еще здесь, даже если вы хотите, чтобы я был тише.

Авангардная уличная одежда, настоящего бунтарского типа, всегда больше о конструкции, чем о лозунгах. Швы расположены там, где не должны быть. Воротники, которые сжимают горло достаточно, чтобы напомнить вам, что вы живы. Ткани, которые скрипят, когда вы идете, как дешевые дождевики на школьной экскурсии.

Я хочу видеть Менму в этих скрипучих тканях. Не потому, что я хочу не уважать ее мягкость, а потому, что мягкость всегда используется как клетка.

Не по теме, но я не могу перестать думать о молниях

Не по теме, но я однажды встретила пожилого продавца молний в Осаке, который клялся, что самые трагичные вещи — это те, у которых идеальные молнии. Он сказал, что молния должна немного колебаться, как будто что-то помнит.

Я засмеялась — вежливо, как вы смеетесь над старыми мужчинами с теориями — затем вернулась домой и поняла, что все еще думаю об этом в душе, вода бьет по моему ключице, как пунктуация. Может быть, он был прав. Может быть, совершенство — это просто способ отказаться признавать тело.

Он хранил маленькую жестяную коробку с неудачными бегунками, каждый из которых был помечен датой и жалобой. Жестяная коробка пахла машинным маслом и чаем. Я купила три неудачных бегунка у него, и иногда я тереблю их, как камни для беспокойства.

(На всякий случай: молнии «колеблются» по скучным причинам — несоответствующие зуб