「タキとミツハが湿気のある東京の街を滑るように歩く姿を想像してみてください。彼らは effortless なストリートウェアと前衛的なシルエットを身にまとっています。彼らの服が近くでかすめる様子を捉え、失敗したデザインの記憶を想起させるテクスチャーと色を融合させてください。濡れた舗装に反射する柔らかなネオンライトでシーンを照らし、微妙な縫い目で重ねられた衣服を際立たせます。周囲の街の活気を強調し、賑わう群衆や象徴的な建築を背景に、現実的でありながら夢のような映画的な雰囲気を作り出します。」

私は失敗を収集します。他の人がビニールを集めるように。ロマンチックな種類の失敗ではありません。プレスリリースの微笑みを持って市場に登場し、段ボールの棺に入って去っていった製品、接着剤と経営者の楽観主義の香りがかすかに残っているものを意味します。私のデスクには、1999年のNike iDサンプルタグがあり、地域のテストランを通過することはありませんでした。その隣には、汗をプラスチックの温室のように閉じ込めるだけの「自己冷却」ジャケットライナーの小さなスウォッチがあります。

そして—これはメロドラマに聞こえるかもしれませんが—時々、私はそれらの切れ端を持っている自分に気づきます。それは、私がその時代を想像していなかった証拠のように。そう、実際に人々はパンフレットが身体を論破できると信じていました。

タキとミツハが effortless なストリートウェアと前衛的なシルエットで東京を漂うのを見ると、私は「スタイル」を見ません。「制御されたかすめ」を見ます。現実との会議を1ミリメートルだけ生き延びたかのようにデザインされた衣服を見ます。そして、その抑制に小さな嫉妬を感じます。なぜなら、私が収集するもののほとんどは、その距離に達することがなかったからです。

あまりにも簡単に見える漂流

その気分の東京は、私には光沢がありません。山手線のプラットフォームでの湿気のある息、冬の手すりの金属的なひびき、遅いコンビニの寄り道の後に袖に残るかすかな醤油と揚げ油の匂いです。タキは、衣服ではなく解決策を身に着けているかのようにそれを通り抜けます。ミツハは、午後のために街を借りているかのように動き、服も同様に、ストリートウェアから借り、次に何か鋭いものから、最後に赤ペンで批評されたスタジオから出てきたようなシルエットから借ります。

私の偏見は単純で、おそらく不公平です。最高の衣服は、マナーを学んだ失敗した製品です。それは、過剰にデザインされたプロトタイプの野心を持っていますが、実際に歩いたり、曲げたり、汗をかいたり、待ったりする必要があるときには、行動します。それが、私が彼らのルックを信じる唯一の理由です。彼らは映画的であり、はい、しかし彼らはまた現実的でもあります。なぜなら、彼らは最初のものが窒息し、二番目のものが崩れた後の三回目の反復のように感じるからです…

「現実的」という言葉が出たので、私は肩を少し丸めて、首が不満を言い始めている状態でこれを打っています。それが問題です。身体は不満を言います。服はそれを聞くか、またはレシートと共に返却されます。それはまるで告発のように見えます。

私は幽霊を保ち、縫い目に気づく

私のキャビネットには、ほとんど誰にも見せないアイテムがあります。早い2000年代の「ボンデッドシーム」テープで、東京のスポーツウェアラボからのもので、縫い目を完全に排除しようとしました。そのテープは数ヶ月で黄色くなり、蛍光灯の下では引っ越し用の箱に貼られた古いセロテープのように見えました。ブランドはそれをすぐに埋めました。しかし、そのアイデアは死にませんでした。ただ静かになり、より良い接着剤、より良いエッジ仕上げ、そして自慢が少なくなりました。

だからこそ、私はタキのレイヤリングを見て、成功ではなく失敗について考えます。フード付きのパーカーが、首元でたるむことなくシャープなコートの下に収まる方法、裾が重さを持ちながらも濡れた紙のように引きずらない方法。それらは、企業が恥を払った後にしか得られない詳細です。ストリートウェアは身体の焦燥感を教え、前衛は身体の可能性を教えます。東京は摩擦を教えます。彼らの間の漂流こそが、良い失敗が生きる場所です。

そして—待って、ここで私はいつもためらいます—「良い失敗」という言葉はスローガンのように聞こえることがあります。私はそれをスローガンとして言っているわけではありません。私は、小さく屈辱的な方法で失敗した材料を十分に見てきたので、何かが従わせられたときに認識することができるという意味です。

「努力なし」という不人気な意見

努力なしは、めったに努力なしではありません。通常は、ただ舞台裏に移動した労働です。若い頃、私は「努力なし」に服を着ようとし、迷子のインターンのように見えました。私は、トリックは努力を取り除くことではなく、意図を隠すことだと学びました。カジュアルに見えるジャケットですが、楽器のように肩のラインが調整されています。リラックスしているように見えるパンツですが、20分間電車に座った後に膝が膨らまないようにカットされています。

タキとミツハはそれを持っています。「私を見て」というファッションウィークのようなものではなく、「服は行くべき場所を知っている」という感じです。それは、失敗収集家として私が気にする違いです。なぜなら、ほとんどの失敗した製品は大声で、絶望的な握手のようにコンセプトを発表するからです。

また、「努力なし」という言葉には、もし自分でやろうとしたことがあるなら特有の痛みがあります。私は今でもある午後を思い出せます—安いコーヒー、鏡が明るすぎる、シャツの襟が平らに座ることを拒否している—なぜ他の人はみんな努力していないように見えるのかと思っていました。そして、気づくのです：彼らは努力している。ただ目立たないように努力しているだけです。

テストを止めないテストラボとしての東京

私はかつて、高円寺の近くの小さな店からデッドストックの実験的なスニーカーを買ったことがあります。そこは、ほこり、ゴム、そして誰かの古い香水がコーデュロイに染み込んでいるような匂い