『Weathering With You』にインスパイアされたシーン。豪雨の東京で、天野陽菜を現代的なストリートウェアのミューズとして再構築。ずぶ濡れのオーバーサイズフーディにはリフレクティブなパイピングが入り、ネオンに照らされた電車の光を刃のように受け止める。レイヤードされたアヴァンギャルドなテックウェアに、透明なレインコート。濡れたアスファルトにはビビッドなピンクとシアンのサインが映り込み、シネマティックなアニメ調で、高精細な生地のテクスチャ。空中で静止した雨粒、ムーディーなのにどこか希望のある空気感、ドラマチックなライティング、つややかな水たまり、路面から立ち上る蒸気と霧。ダイナミックな構図の全身ショット。超精密な8Kイラストレーション。

Quitting Fast Fashion in the Rain

自分がファストファッションを本当にやめようと思っているとはっきりわかった最初の瞬間は、ドキュメンタリーでも罪悪感のスパイラルでもなかった。きっかけは、自分の手だった。

どれだけゴシゴシ洗っても、手からは熱いプラスチックみたいな匂いがするようになった。オフィスのきついLED照明の下で、何年も合成素材の「ハンドフィール」スワッチにOKを出し続けていると、独特の匂いがつく。甘くて油っぽい、化学薬品の亡霊みたいな匂いが、甘皮のあたりにまとわりつくんだ。それから――気持ち悪いほどディテールの話になってしまって申し訳ないけれど、事実だから言うと――たまにその匂いが爪の裏側にまで入り込んで、まるで匂いのほうが隠れ方を覚えたみたいなときがあった。

ある晩、午前2時のフィットレビューと自販機ディナーを終えて外に出ると、通りが今ニスを塗られたばかりみたいに見えるほどの土砂降りだった。ネオンの看板が水たまりの中でにじみ、タクシーのタイヤがシューッと音を立てていた。街全体が、意図的に溶けているみたいに見えた。そして私は、ちょっと子どもっぽい意地悪さを込めてこう思った。どうして世界は、すべてが溶けていくときにいちばん生きているみたいに見えるんだろう？

その答えはわからなかった。今も、きれいに説明できるほどにはわからない――いつもどこかに湿った布みたいな、完全には乾かない疑念が残る。

その問いがあるから、私は何度も**Weathering With You（『天気の子』）**に戻ってしまう。特に天野陽菜という存在に――「共感できるキャラクター」としてではなく、描くのをやめられないデザイン上の問題として。最近、頭の中で何度も再生されるフレーズがある。語感はちょっとダサいけれど、正確ではある。ストリートウェアのセレンディピティと、アヴァンギャルドな雨のネオンスタイルの遭遇。トレンドレポートなんかじゃない。衝突だ。土砂降りの中で軒先に駆け込んで、袖の水を払ったときに、ふと隣の人のフーディの縁が反射素材になっていて、通り過ぎる電車の光を刃みたいに拾っているのに気づく――まさにその瞬間だ。

私はその瞬間のための服をデザインしたい。ブランドが用意する、ホコリひとつないスニーカーと完璧なヘアスタイルの「ライフスタイル」な瞬間のためじゃない。濡れた瞬間、不便な瞬間のため。服が自分の正体をさらしたあと、一瞬ためらって、それでも正直に白状してしまう、あの瞬間のために。

A Hoodie Is Honest Only When It’s Soaked

ファストファッションの世界では、私たちは天気についてずっと嘘をついてきた。「レインジャケット」と呼びながら、実際にはカサカサ音がするだけで雨からはほぼ守ってくれないものを作った。薄いポリウレタンコーティングは、数回着ただけで古いマニキュアみたいにひび割れた。「撥水加工」のタグをお守りのように量産して、まるで言葉のほうが水をはじいてくれるかのように振る舞った。

そして、そう、私もその一員だった。自分なら買わないものにGOサインを出していたし、生地が静かに裏切っているのを知りながら、勇ましいことが書いてあるハングタグにOKを出した。こう書いている今も、首のあたりが少し強ばるのがわかる。身体のほうは、いまだに昔の会議に備えて身構えているみたいだ。

陽菜の世界では、そんな嘘は通用しない。あの映画の東京の雨は、やさしいアクセサリーなんかじゃなくて、意志を持った気圧系だ。そしてネオン――あのネオンは、シーンを飾り立てるものじゃなくて、染み込んでくるものだ。色が液体になる。口の中に金属っぽい味がしてきそうなほどで、濡れたコインを嚙んでいるみたいな空気の鉄の匂いまで感じる。

だから私が「ストリートウェアのセレンディピティ」と言うとき、それは天気が即興を強いることで生まれる偶然のスタイルのことだ。袖口が重くなったからまくり上げる、髪型なんてもう諦めたからフードをかぶる、水たまりが捕食者みたいだから裾をクリップで留める。そういうこと。そして「アヴァンギャルド」と言うときは、雨に耐えるだけじゃなくて、雨の中でこそパフォーマンスする服のことだ――街が自前の生物発光をONにするみたいに、もっと明るく、もっと奇妙で、もっと立体的になる服。

私は最近、服を傘と同じ基準で評価するようになった。初日がどう見えるかじゃなくて、12日目にどう壊れていくかで。

The Uncool Secret: Most “Waterproof” Streetwear Is a Sauna

業界の外の人にはあまり届かないディテールをひとつ挙げると、ミドルプライス帯のストリートウェアでよく見かける「防水・透湿」的なアイテムの多くは、リアルな使用環境では汗のマネジメントがうまくできていないことが多い。シームテープの貼り方はまちまちだし、表地には撥水加工がされていても、メンブレンの選定はコスト優先になりがちだ。その結果、雨の降り始め5分間は勝つけれど、その後50分間は自分自身の湿気に負けてしまうジャケットが生まれる。自分自身が、小さな気象システムになってしまう。

私はそれを、以前の職場で身をもって学んだ。「レインカプセル」企画のために、コーティングシェルを突貫で仕上げたときのことだ。プロトタイプは見た目が最高だった――シャープなシルエット、グロッシーなブラック、近未来のクラブキッズっぽいムード。でも運動時のテストをろくにしなかった。着用テストから戻ってきたモデルの体の内側には、温室みたいに結露が溜まっていた。パターンチームは彼女を見て「ミストされてるみたい」と冗談を言ったけれど、その冗談が2回目に笑われることはなかった。

そして――ここはあまり認めたくないところだけれど――そのとき一瞬だけ、こう考えてしまった自分がいた。外側だけを撮って、中は見せないようにすれば……撮影には使えるんじゃない？　今、私が自分の中から切り落とそうとしているのは、まさにその考え方だ。

陽菜の「雨のネオン」的な美学は、別種の誠実さを要求してくる。もしこの映画をムードボードとして見るなら、それは同時に警告でもある。「濡れる現実を受け止められないなら、雨をロマンチックに語るな」と。

Neon in the Puddle: Why Serendipity Beats “Concept”

私の偏見かもしれないけれど、「コンセプト」が多すぎてストリートが足りないファッションを、私はあまり信用していない。昔いたオフィスで「コンセプト」といえば、ポエティックな形容詞が並んだPowerPointのことだった。ストリートで「コンセプト」というのは、水たまりに足を突っ込んだときのスニーカーの音――ペチャッ――で、そのあと歩き続けるか、引き返すかを決める瞬間のことだ。

陽菜の存在が「着られそう」に感じられるのは、彼女のコーディネートが静止画として完成しているからじゃない。彼女と大気との関係性があるからだ。コンビニの明かり、濡れたアスファルトの光沢、頭上を覆う雲のざわめき――彼女は、街の半透明のレイヤーに囲まれてフレームに収まっている。そこから読み取れるスタイルの教訓は「この色を着ろ」ではない。「服の完成を、環境に最後までやらせろ」だ。

そこにセレンディピティが宿る。反射トリムがサインの光を拾う。シアーなレイヤーが濡れると不透明に変わる。染料は水分を含むと色が深くなり、テクスチャはパリッとした状態から、ずっしりと重い状態へと変わる。ストリートウェアはしばしば「タフさ」として売られるけれど、雨のネオンのストリートウェア――私が考えるそれ――は、ジッパー付きの脆さについての話だ。

ここで、きれいにまとまった結論を書き足したくて、何度も手が止まる。でもやめておく。なぜなら正直なところ、「脆さ」が売れるのかどうか、私にはわからないからだ。ただひとつ確かだと思うのは、それが現実だということだけ。

Slightly Petty Take: Dry Streetwear Photos Feel Like Lies Now

辞めてからというもの、もう見なかったふりができなくなったものがある。きれいに乾いた路地で、擬似的な“荒々しさ”とコントロールされたライトのもとで撮られたストリートウェアのキャンペーンだ。あれは、自分では一度も立ち会ったことのない嵐を語っている誰かの話みたいに感じられる。本当の雨は、まぶたを何度も瞬かせることを強いる。本当の雨は、肩をすくませる。本当の雨は、トートバッグをたわませて、スマホの画面を滲ませる。それでもなおカッコよく見える服があるとしたら、その服は自分の見た目を手に入れるだけの資格をちゃんと稼いでいると思う。

The Sustainable Fabric Problem Nobody Wants to Admit

今、私はサステナブル素材の仕事をしている。そして、あまり誰も言いたがらないことをあえて口にすると、「サステナブル」だからといって自動的に理想的な雨のネオン美学を生み出せるわけではない。多くのエコ素材は、倫理的にはまぶしく光っていても、見た目の印象は鈍いことがある。写真に撮るとオートミールみたいに写る。とてもお行儀がいい。雨のネオンが求めるのは、もう少しカオスだ。

そう、矛盾はわかっている。インパクトを減らそうとしながらネオンを追いかけていることのアイロニーは重々承知している。でも私は、未来がベージュのミニマリズムである必要はないと思っている。必要なのは、責任ある強度だ。

私のデザインのやり方を変えた、冷たくて時間のかかるディテールがある。従来の合成繊維から、リサイクルやバイオ由来の素材に切り替えたとき、濡れたときの挙動は、最初のスプレーテストの結果が問題なさそうに見えても、まったく別物になることがある。ある撥水加工の代替（DWR代替）は、最初はきれいに水を弾いていたのに、摩耗試験のあとにはあっけなく崩壊した――まるで服のほうが「もうこれ以上は無理」と、本音を漏らしてしまうみたいに。バックパックのショルダーストラップの試験を一度しただけで、「期待の星」だったはずの撥水代替が破綻し、肩に暗く濡れた半月形の跡が残ったのを見たことがある。それはまるで痣（あざ）みたいに見えた。

その失敗から、陽菜の世界がすでに知っていたことを、私は改めて学んだ。天気は跡を残す。私たちは、跡が残らないかのように振る舞うのを、そろそろやめてもいいのかもしれない。

Off-topic, but I Need to Say This

話は少し逸れるけれど、「サステナブル」という言葉が、同じ古い商品カレンダーに吹きかけるマーケティング用の香水みたいになってしまった状況が、本当に嫌いだ。以前いたブランドでは、「エコ」を色展開のひとつかのようにスケジュールに組み込もうとしたことがある。「新学期フェア」と「ホリデースパークル」のあいだに差し込みで。生地チームは納期との戦い、MDはマージンとの戦い、そしてサステナビリティは、隅っこで必死に声を上げているインターンみたいな扱いだった。

こうして書いていて、自分がまだ怒っていることに気づく。ドラマチックな激怒ではない。ただ……肩の奥に小さくこびりついた怒り。それくらいの。でも、話を雨に戻そう。

The Hidden Prototype That Made Me Believe in Wet Beauty

ここでもうひとつ、数か月分の人生を犠牲にしないと味わえない種類の「内側のディテール」を紹介させてほしい。以前、ある小さなミルと仕事をしたことがある。そのミルが開発していたのは、濡れると微細なクリンプ（縮れ）が立ち上がるよう設計された糸だった。発想は直感に反している――雨をはね返すのではなく、雨を受けて変化する生地を作るというものだった。最初の試作は、乾いた状態だと正直ひどい見た目だった。ハリがなくて、安っぽくさえ見えた。私は会議の場で、そのプロジェクトを「プレミアムに見えない」という理由で落とそうとしたことさえある。

でも、ある小雨のタイミングでスワッチを外に持ち出してみたら、布が目を覚ました。表面に奥行きが生まれて、鳥肌が立ったみたいな質感になった。微細な稜線に光が引っかかり始めた。グロッシーなネオンというわけではないけれど、生きている感じがした。街の濡れた肌の一部になったように感じられた。

結局、その生地は製品化されなかった。ブランド側は「リスクが高すぎる」と判断したからだ。その試作は今、私のスタジオの引き出しに畳まれて入っている。引き出しを開けると、湿った紙とシダーが混ざったような匂いがする。（ここで私の脳は変なジャンプをする。そのシダーの匂いはいつも、祖母のクローゼットを思い出させる――ぎゅうぎゅうの木の香り、防虫剤の匂い、「触っちゃダメ」と言われたときの静かな恐怖。その連想をどう処理していいのかわからないから、とりあえずここに置いておく。）

雨に照らされた看板の光の中にフレームインする陽菜を見るたびに、私はあの生地のことを思い出す。あのとき、着る人と一緒に天気を受ける服――天気に逆らうのではなく、共に耐える服――をつくるところまで、私たちはかなり近づいていたのだと。

Serendipity as a Design Rule: Let the City Co-author the Look

今、私は小さなカプセルコレクションを組んでいるところだ――大した規模じゃない。ただ、自分の仮説をテストするのに足りるくらいのピース数。雨とネオンのスタイルは、水と光と動きに共同制作させるべきだ、という仮説を。

私のルール（普遍的な正解じゃない。ただの私のルール。それでも私は頑固だ）：

• リフレクティブディテールは不完全であること。 工事用の安全ベストみたいに均一で無菌なテープではなく、反射ヤーンを点在させたり、線をあえて途切れさせたり、霧がかったガラス越しに見えるサインみたいに、点滅するきらめきであること。
• 色は濡れると変化すること。 生地が嵐を吸い込んでいくみたいに、湿気で色が深くなる染料に取りつかれている。目指しているのは、映画の街路に出てくる、水で黒く沈んだあの飽和感だ。
• シルエットは、失敗しても見苦しくならないこと。 重くなっても顔の周りをきれいにフレーミングしてくれるフード。水がちゃんと抜けるポケット。スポンジにならないカフス。
• 音も大事。 ファストファッションのシェルは、キャンディの包み紙みたいな音がすることが多い。私が欲しいのは、もっと柔らかくて低い音――濡れた落ち葉を踏んだときのようなサワサワした音。

そして、陽菜のことを「アニメっぽいインスピレーション」としてではなく、「天気は感情のインフラだ」ということを思い出させてくれる存在として考え続けている。人は服を着ているだけじゃない。防御をまとい、気分をまとい、勇気や否認をまとっている。

The Small Controversy: PFC-Free Doesn’t Mean Problem-Free

もうひとつ、ニッチで少しだけスパイシーなディテールを挙げると、パフォーマンス系の仕上げの世界では、人気のPFCフリー撥水のいくつかが、摩擦の多いファッション用途や、ラフなケア習慣の現実を考えると、過大評価されているんじゃないかという議論が続いている。ラボの結果は良好に見えても、実際の世界――手抜きの洗濯、都市の汚れ、日々の摩擦――の中では性能が潰されてしまうことがある。ミルによっては、それを補うためにこっそり撥水剤を厚めに乗せたり、ハイブリッドシステムを採用したりして、その結果、風合いが悪くなったり、リサイクル性がややこしくなったりする。

だからといって「もう諦めよう」と言いたいわけではない。ただ、こう言いたい。もしあなたの「雨のネオン」の夢が、「永遠に水滴がビーズ状にはじかれること」を前提にしているのだとしたら、それは幻想の上に成り立っているということ。パティナをデザインしよう。暗く濡れた肩を前提にしよう。物語としての染みを、あらかじめ織り込んでおこう。

I Want Clothes That Look Better After the Storm

**Weathering With You（『天気の子』）**が、ファストファッション的な反射神経を手放そうとしているデザイナーとしての私にくれるものは、「雨をロマンチックに見つめてもいい」という許可だ。ただし、それをきれい事に矯正してしまわないことを条件として。陽菜の「雨のネオン」のオーラは、単に「かわいい」わけじゃない。結果を伴っている。街は変わる。人は順応する。空の機嫌にはコストがある。

私は、ハンガーに掛かっているときがいちばんきれいなストリートウェアを作りたいわけじゃない。街が美しくなっていくのと同じように――反復を通して、天気を通して、小さなダメージがキャラクターに変わっていくことで、美しくなっていく服を作りたい。

私がこれについて必要以上に熱く語っているように聞こえるのだとしたら、それは逆のものを近くで見てきたからだ。ほんの一瞬だけ人をワクワクさせて、すぐに入れ替えられるように設計された何千という服。その決定に、かつては私も関わっていた。そんなの大したことじゃない、と自分に言い聞かせていた。

今は、雨がジャケットに当たると、耳を澄ませてしまう。肘のあたりから生地がどんなふうに暗くなっていくのかを見てしまう。足元の水たまりの中で、ネオンがどう滲んでいるかに気づいてしまう。

そして、いつも同じ未完成の考えに戻ってくる――たぶん、ポイントはこういうことなんじゃないかと。傷ひとつないままでいることじゃなくて、ただ、ここに留まり続けること。あなたといっしょに風雨を受けること。あなたに逆らってではなく。

あるいは、もっと単純なのかもしれない。次に空が本気で崩れ落ちるとき、私は「びくっとしない」服を着ていたい、というだけの話。

もしその服がびくっとしてしまうのだとしたら……それは、私自身の何を物語っているんだろう？