Tokyo_Ghoul_Kaneki_Ken_Meets_Avant_Garde_Streetwea_1766689274354.webp 
午前1時07分、薄暗い東京のバスの車内には、フードをかぶった前衛的なストリートウェアを身にまとったカネキ・ケンが静かな強さで周囲を観察している。彼の周りには、ナイロン、コットン、ウールのテクスチャーを重ねたスタイリッシュな若者たちが三角形を作っている。雰囲気はムーディで、ちらつく蛍光灯が影を落としている。カネキの手には傷んだカセットレコーダーがあり、空気には湿ったゴムの匂いが漂い、ノスタルジーと都市の荒々しさを呼び起こす。

私は最後のバスを運転するのが長すぎて、街は私の前で仮面を外してしまった。

午前1時07分、車庫は濡れたゴムと二度焼きしたインスタントコーヒーの匂いがする。私の手はコインを数えたり、乗り換えのスタブを折ったりして、常にグラファイトの刺痛を抱えている。ハンドルは何千もの手によって磨かれ、光沢を帯びている。寒い夜には、眠っている動物の背骨に触れているように感じる。私は古いレコーダーを持っているが、他の男たちが祈りの数珠を持つように、静かに、迷信的に、誰にもその重要性を見せないようにしている。

それはデジタルではなくカセットレコーダーだ。プラスチックは鈍い灰色に傷がついており、「REC」ボタンは疲れた歯のように沈んでいる。私はマイクをデニムのストリップで包んで、呼吸するたびにジャケットに当たらないようにしている。人々は私がノスタルジアのためにそれを持っていると思っている。彼らは、テープが噛み始めたときに修理するために使うものを知らない：眼鏡用の小さなドライバー、ポケットの中で永遠に失くすことができるタイプだ。ハンドルは私の爪によって平らに削られている。その道具が私の体から離れることは決してない。もしあなたが15年間夜間運転をしていたら、昼間の店に自分の真夜中を守らせることを信じられない理由がわかるだろう。

バスが出発する。シューという音を立てて、目を覚ますことを恨んでいるかのようだ。

この時間の東京はネオンではなく、排水口が詰まったシンクの皿水の色だ。街灯は乾いていてもすべてを湿ったように見せる。私のミラーで、口が動くのを見ている。顔を長く見つめすぎないようにしている。顔は扉であり、扉は両方に開くことを学ぶからだ。でも、私は聞く。私はいつも聞いている。

今夜、街は私に黒い服を着た物語を届けてくれる。

彼は新宿三丁目でフードをかぶり、手を隠すようにして入ってくる。彼の歩き方は慎重で、自分の肋骨の中で何かを起こさないように気を使っている。彼には何かがある—若いが、すでに第二の人生の重みを背負っている。私はカネキ・ケンを特定の乗客のように考える：漫画のキャラクターとしてではなく、飢えの形として、優しさを身に着けた少年として。

彼は最初、運賃箱を見ない。彼の視線はバスの内部を滑り、出口、角、影を確認している。そして、普通であるべきことを思い出したかのように、カードをタップして後ろの方に座る。そこは蛍光灯が神経質なまぶたのようにちらついている。

数停留所後、三人の子供たちが乗り込んでくる—ストリートウェアの子供たちだが、うるさくはない。彼らのレイヤーは意図的で、哲学的な重みを持っている。一人はジッパーが中心からずれて逃げようとしているような非対称のジャケットを着ている。別の一人は、クロップドベストの下に長いシャツを着て、開いたコートの下に重ねている。生地は一歩ごとにお互いにささやき合う：ナイロンがコットンに、コットンがウールに、ウールが素肌の手首に。彼らの靴は新しさでかすかにきしむ。彼らは冷たい空気と金属製の手すり、そして深夜のラーメンの匂いを完全には隠せない甘いシトラスのボディスプレーの匂いがする。

彼らは無意識にカネキの周りに三角形を作って座る—スタイルの三つの点、静寂の一つの点。

レコーダーはすでに私のコートのポケットで回り始めており、テープは柔らかく秘密のように回転している。音量を低く保つ。バスは自分自身の楽器だ。エンジンはEマイナーでうなり、四谷近くのパッチのある穴に当たるとサスペンションがパーカッションを加える。その上に、街の息が通気口から流れ込む—古くて温かく、川のわずかなヨウ素の匂いを運んでいる。

大胆なレイヤリングのルックは、ほとんど聞こえない会話として始まる。あざが皮膚の下で始まるように。

「君のシルエットは」と一人が言う、声はサンドペーパーのようにざらざらしている、「あまりにもクリーンだ。君は休憩が必要だ—従わない何か。」

「非対称の裾のように」と別の一人が答え、彼らの手が空中に線を描くのがほぼ見える。「対称ではない。快適ではない。制御された間違い。」

カネキはしばらく何も言わない。彼がついに話すとき、その声は優しいが薄い、ランプの下で持たれた紙のようだ。「もしそれが間違っているなら」と彼はつぶやく、「人々は見るだろう。」

「それがポイントだ」とサンドペーパーの声が言う。「君は彼らに服を見るようにさせたい、そうすれば…他のことを見ないように。」

他のこと。飢え。歯。隠された自分。すべての真夜中のバスには、弁解として服を着ようとしている乗客がいる。

カネキの服装—もしそう呼ぶなら—は謝罪だ：暗いフーディ、平凡なパンツ、あまりにも派手ではない。しかし、彼の姿勢はすでに一種のスタイリングだ：肩を前に出し、あごを少し下げ、見えないように折りたたもうとしている。子供たちは彼に異なる方法を提供している。前衛的なストリートウェアは単なる生地ではなく、自分のひび割れをオープンに着る方法であり、誰もそれを利用できないようにする。

窓の外では、自動販売機が小さな病院のように光っている。内部では、バスは湿った傘と古いシートのビニール