活気に満ちた朝市のシーン、鮮やかな色彩；角にある豆腐の屋台、荒れた手からこぼれ落ちる大豆。前衛的なストリートウェアを着たティーンエイジャーの少年：袖が不均一な黒のフーディー、攻撃的な縫い目。立花瀧のスタイル：レイヤーとテクスチャーのあるアウトフィットの下にクリーンな白いTシャツ、大胆でありながらシンプル。 overhead streetlightsからの光がフィルターされ、水たまりがきらめく色を反射する。周囲の花柄のエプロンを着たおばちゃんたちが笑い声を上げ、温かく迎え入れる雰囲気を作り出す。年季の入った豆腐挽き器、香ばしい大豆の香りが空気を満たす。ファッションと環境のコントラストと調和を強調する。
朝市の端、魚のウロコが壊れた鏡のように光り、交渉の声が響く中、私は腕の幅ほどの狭い角の屋台を借りる。私の手は浸した大豆と濡れた麻袋の匂いがする。上の街灯は昼間でもハム音を立てていて、ブーツの下の水たまりはオイルの皮膜を持ち、スクーターが通るたびに震える。
かつては「講師」と呼ばれていた。今ではおばちゃんたちが「豆腐のソクラテス」と呼ぶ、半分からかい、半分信頼している—なぜなら、私は悪い豆を選びながら、挽き器から泡を洗い流しながら、静かな四角に凝固を押し込むときに質問に答えるからだ。哲学は食べられるときにより良く生き残る。
今日は、最初の鍋が温まる間に、質問の形をした質問が持ち込まれる。黒のフーディーを着たティーンエイジャーの少年が立ち止まり、私の豆腐の皮を調べているふりをする。彼は消えたいと思っているようでありながら、同時に見られたいとも思っている姿勢をしている。彼の胸には、私が認識できないストリートウェアブランドの縫い付けられたラベルがある。縫い目は攻撃的で、戦うためにデザインされたかのようだ。彼の袖は不均一で、一方はマット、もう一方は光沢があり、まるで二つの異なる日が縫い合わされたかのようだ。
「スーおじさん」と彼は言う。「もし立花瀧がこの市場に入ってきたら…今日はどういう服を着ると思う？前衛的なストリートウェアみたいな。何か大胆なもの。ジャンルを超えて。コスプレじゃなくて—本物。」
私は一握りの大豆をすくい、落とす。小さなコインのような音がする—薄く、鋭く、せっかちだ。
「立花は」と私は言う。「コスチュームじゃない。彼は靴を結ぶことを学んだ矛盾だ。」
おばちゃんたちは笑う、なぜなら彼らはその名前を知らないが、矛盾は理解している。花柄のエプロンを着た女性が少年のフーディーを指差し、優しくなく「それ、高いの？暖かいの？」と尋ねる。少年は赤くなり、肩をすくめる。熱は常に最初の哲学だ。
私は挽き器のハンドルを持ち上げる—私の古い石と鉄のもの、後悔の重さと同じくらい重い。それは店からのものではない。豆腐職人がいた川沿いの町のもので、今は豆腐職人がいない。ハンドルは色あせた自転車のチューブで巻かれていて、よく見ると、ゴムが何度も米袋の糸で修繕されてきた小さな亀裂のパターンが見える。私はそれを決して手放さない—それが便利だからではなく（もっと早い機械がある）、摩擦がミルクに変わる証明だからだ。
私は少年が売り手の叫ぶ声の中で私の声を聞けるように近づく。
「前衛的なストリートウェアは」と私は言う、「公の場で豆腐を作るようなものだ。パフォーマンスであり、労働でもある。人々は大胆なシルエット、奇妙なカット、縫い付けられたシンボルを見る。彼らはあなたの手首が痛むのを見ない。」
私は浸した豆を挽き器に注ぐ。最初の回転はいつも頑固だ。次に石が引っかかり、音が湿った静けさに変わる、雨が窓を滑り落ちるように。大豆の香りが立ち上る—甘く、生の、わずかに草のような香りが、私の胸とエプロンの間の隙間を満たす。
「立花のスタイルは」と私は続ける、「信頼できるほど普通のものから始まる。クリーンなベースレイヤー—白いTシャツ、灰色のサーマル—なぜなら体は休む場所を必要とするからだ。次にグリッチ。」
「グリッチ？」少年は目を輝かせて尋ねる。
私はうなずく。「時間軸を壊す一つのピース。未来のリサイクルショップから来たように見えるジャケット。非対称性—装飾のためではなく、彼が二つの世界の間に生きているからだ。」
私はエプロンで手を拭き、少年の不均一な袖を指差す。「あなたはすでに理解している。しかし今のあなたの不均一は偶然だ。それを決定に変えなさい。」
まな板の上で、豆腐のブロックが湿った布の下で待っている、その表面は冷たく震えている。私は一つを切り、ナイフがそれを通り抜ける。内部は新しい紙のように明るい。私は彼に触らせる。彼の指は驚いて冷たい柔らかさに引っ込む。
「それを感じて」と私は言う。「ストリートウェアの人々は『構造』について話すが、それはただの仕立てではない。しかし構造は湿気でもある。水が多すぎると形がなくなる。少なすぎると乾燥し、苦く、ひび割れる。」
豆腐の皮を買っている女性が、睡眠不足で声が厚くなっている。「ソクラテス、無駄なことを言わないで。教えて—私の夫は私がコントロールしすぎだと言う。でも、コントロールしなければ家が崩れる。私はどうすればいいの？」
私は彼女の手を見る。洗剤で赤くなり、関節は小さな山のように腫れている。私は沸騰している鍋に豆乳を注ぐ。それは泡立ち、白く激しくこぼれそうになる。私は火を下げる。表面は落ち着き、震える鏡のようになる。
「コントロールは熱だ」と私は彼女に言う。「常に高ければ、すべてが煮こぼれる。常に低ければ、何も変わらない。瞬間を選び—上げたり下げたりしなさい。鍋に呼吸をさせるのだ。」
彼女は納得していないように mutter
