千尋にインスパイアされた10代の少女が、夕暮れどきの打ち捨てられた都会の路地に立ち、シュールなストリートウェアの夢の中を漂っている。アバンギャルドなレイヤードの装い、丸く誇張されたオーバーサイズの肩、手を飲み込むほど長く重たい袖、不格好なプロポーション、荒削りな試作品のように見える縫い目やパネル、力強い抽象的シルエット。さびた金属や色あせた発泡素材のトーンを帯びた、湯屋から着想を得たくすんだ色合い。彼女のまわりには、失敗したアーカイブの残骸のように段ボール箱やひび割れたプラスチックが散らばり、ほんの少し不穏でありながらもどこか優しい空気。シネマティックなライティング。高精細なイラストレーション。ほのかにアニメ的な要素を含んだ絵画的リアリズム。3/4ビューのダイナミックなポーズ。テクスチャーや生地の重さ、「ほとんど身体に合っていない」服を着ているような落ち着かない感覚にフォーカスしている。
千尋が（わざと）迷子になるクローゼット
クローゼットのドアは、古いアパートのドアみたいに引っかかる――説得しないと開いてくれないみたいに。私は「失敗作」を一番下の棚にしまっている。誰かが昔のラブレターを靴下の下に隠しておくみたいな感じで。その棚は、酸化した金属と、古びたEVAフォームと、誰も取っておくべきじゃなかったパッケージにこびりついた、甘くて乾いたホコリの匂いがする。ドアをスライドさせると、段ボールの縁がこすれるかすかな音と、ひび割れたプラスチックがカチッと鳴る小さな音がする――博物館っぽい音だけど、もっと安っぽい。
そして今夜、『千と千尋の神隠し』がストリートウェアの夢へと漂い込んでいく――アバンギャルドなレイヤー、大胆なシルエット、そんな“言葉の艶出し”全部ひっくるめて――私はちょっと不公平な気分でいる。私の個人的なテーゼであり、そして私はそれが客観的だと装う気もない：千尋がストリートウェアに「似合う」のは、彼女が「アイコニック」だからじゃない。彼女が、歩いているプロトタイプだからだ――不格好で、オーバーサイズで、いつだって一つの判断ミスで失敗に転げ落ちそうな存在だからだ。
……「歩いているプロトタイプ」と書いたところで、私は手を止める。その言い方だと、子どもをプロダクトピッチに変えようとしているみたいで、それって……正直、すごくキモい。でも私が言いたいのは、このクローゼットにあるもの全部について言える、あの不器用な意味での「プロトタイプ」なのだ。まだどう振る舞うべきかを学んでいないバージョン、という意味で。
私がデザイン史の「失敗作」を集めるのは、千尋があの無人の街へ一歩踏み出すシーンを何度も見返すのと同じ理由だ。空気が静かすぎて、スケールがおかしくて、身体が「これから何かが“合わなく”なる」と察してしまう。こうしてタイプしているだけで、前かがみで長く座りすぎたときに起きる、あの首のこわばりが少し出てくる――まるで私の身体も、「フィット」っていうものが決して抽象的じゃないんだと、思い出させようとしているみたいに。
服に、ダメな試作品みたいな感じをまとわせたい
ストリートウェアは「きれいな引用」が好きだ。整然としたパッチ。バスの窓越しでも見えるくらい大きくプリントされたキャラクターの顔。でも「千尋がストリートウェアの夢へと漂っていく」というのは、彼女をロゴにまで平坦化するって意味であるべきじゃない。それをやるなら、湯屋が何でもやってのけるみたいにやってほしい――大きくて、レイヤーだらけで、少し不穏で、ばかみたいに重く。
私は、アイデアの最初のロットみたいに振る舞う服がほしい――余計な布が変なところに溜まって、動くたびに肋骨の存在を意識させてくる縫い目、手を飲み込んでしまう袖、まるで大人のコートを借りてきたみたいな袖丈。友達に「それ、わざとなの？」と聞かれるようなシルエットで、「うん、そう」と答えながら、心の中では自分でもよくわかってない、みたいな。
だって千尋の物語全体が、フィットの問題だから。彼女は、自分の採寸に合わないルールだらけの世界に放り込まれる。生き延びるために、そこで動けるように――自分のために作られていない構造の中で、どう身をこなすかを学んでいく。それって、率直に言って、面白い服を最初の10回くらい着るときの感覚そのものだ。
いや――この話はいったんここで宙ぶらりんにしておこう……だって、どこかでわかっている自分もいるからだ。「面白い」なんて言葉は、余裕のある日のためのラグジュアリーな単語だって。何でもない日はただ、袖がドアノブにひっかからずにいてほしいだけの日もある。でも、それでも。
大胆なシルエットは、「体型をきれいに見せる」ためのものじゃない
私は「体型をきれいに見せる（flattering）」という言葉に疑いを持っている。それは「無難」の丁寧な親戚みたいなものだ。もし千尋を洋服に翻訳するのなら、「意味のあるかっこ悪さ」をちゃんと持たせたい：
- 秘密を背負っているみたいに、丸くなりすぎた肩
- 水たまりに突っ込みそうなほど、やけに長く垂れ下がる裾
- 風をはらんで、太ももにペシッと打ち返してくるレイヤードパネル
- 守ってくれているのか、首を締めようとしているのか、判断を保留にしているみたいな襟
湯屋は建築という名の衣服だ――積み重なり、装飾され、過剰に肥え太っている。もし自分の服装が、少しも「過食気味」に感じられないなら、それはまだ挑戦すらしていない。
クローゼットの証拠：失敗にこそ、テクスチャーが宿る
白状しよう：私は「成功したプロダクト」を信用していない。そこにはコンセンサスの匂いがする。私のお気に入りの物は、「未来になろうとして、笑いものになった物たち」だ。
ひび割れた半透明のスマホケースや、印刷ズレしたサンプルタグと同じ棚に、私は2000年代初頭の「パフォーマンス」スニーカーを置いている。そのミッドソールのフォームは、今やボロボロのショートブレッドみたいに崩れる。発売当時は革命的なクッショニングだと謳われていたのに、今では触るとチョークのような白い粉が指に残る。片手にそれを持つと、「時間が化学を食べている」感触が分かるのだ。
アバンギャルドなレイヤーに私が求めているのは、まさにその感覚だ――素材がいつ裏切ってもおかしくないのに、それでもなお「アイデア」の方が快適さより大事だから着てしまう、という感覚。
ムードボードには載らない、冷たいディテールが二つ（と、ひとつの問題）
ここから、私の「コレクター脳」がウザいくらい細かくなってくる――そして気を付けなきゃいけないのは、細部の話はしばしば、“なんちゃって権威”を紛れ込ませる場所でもあるということだ。
2000年代初頭の日本には、正式ライセンスの『千と千尋』アパレルが実際に存在していて、その時期のグッズの多くは、厚めのプラストゾル／圧着系のプリントを多用していた――そしてそれらは経年でひどい劣化をした。ひび割れ、硬くなり、何度も洗うとTシャツ全体が板みたいになっていく。 私は何年か前にセカンドハンドで一着買った――クリーム色のTシャツで、裾の近くに小さなススワタリがプリントされているやつ。プリントは、きれいに色あせたんじゃなくて、割れた。そのひび割れのせいで、ススワタリたちが氷の下に閉じ込められているみたいに見えた。多くの人にとっては「粗悪品」だろう。でも私はあれを「正直な」失敗だと思っている――映画にある不安感に、偶然ぴったり重なってしまった小さな故障。
補足メモ： その「特定の」ロットが公式に「短命だった」とまでは証明できない。ただし、あの時期の厚手転写／プラストゾルプリントがよく割れるのは確かで、私自身も実際にそうなったライセンス品を少なくとも一着触っている――ここまでは、はったり抜きで言える。
あるブティック系のコラボレーターが、かつて「カオナシ」コートを作ろうとしていた。裾に小さな金属ショットのパックをいくつも縫い込んで、あり得ない重力感を出すための、内部ウェイトシステムつきのコートだ。 そのプロトタイプは、「重すぎる」という理由で却下された。フィッティングのたびに、販売スタッフから苦情が出たからだ。私がこの話を知っているのは、パタンナーの友人が、スチームアイロンと焦げた糸の匂いがするバックルームで、そのサンプルを10分だけ触らせてくれたから。コートはひらひらもしなかった――ただ引きずるだけだった。完璧だった。けれど量産には至らなかった。
補足メモ： これは業界ゴシップ寄りの「又聞き」で、私が信じているのは、サンプルに触れたときの重さと構造の記憶があるからだ。ただ、公開されたルックブックや特許のように「検証」できる話ではない。そのあやふやさも含めて忘れられない――半分は現物で、半分は噂話だからこそ。
この二つを持ち出したのは、「ストリートウェアの夢」という言葉が、たいていあまりにもクリーンすぎるからだ。本物の夢には、ちょっとした製造上の後悔が混ざっている。
湯屋のワードローブ：レイヤリングとしての混乱
レイヤリングは、単なるスタイリングじゃない。それは物語だ。『千と千尋の神隠し』の中で、人は普通に空間を移動しない――滑って、漂って、進路変更させられる。服装だって同じようにさせるべきだ。
もし私がこのコレクションをデザインするとしたら（しないけれど。私はただ声が大きいだけだ）、迷路のように組み立てると思う：
- ベースレイヤー： ほとんど学生服みたいにプレーンで――ちょっと薄すぎて、パニックになったら破けてしまいそうなコットン。
- セカンドレイヤー： ずれたパネル――片側だけ丈が長くて、片方の袖はピッチが微妙におかしい。腕を上げると、服の方が「いやだ」と主張してくる。
- アウターレイヤー： 建築物みたいなシルエット――箱型の肩、鐘のようにふくらむボリューム、湯屋の扉みたいにスケール感を間違えた、やたら大きい開きや留め具。
そしてカラーストーリーは、「アニメっぽいパレット」じゃなくて、「濡れた木、提灯の光、古い硬貨」。深い錆色。打ち身みたいなプラム。油じみた黒。明るく見えるのに、冷たい光の下に置くと急に具合の悪そうな黄色。
不人気なことを言うけれど：そろそろ「着やすさ」を神棚から下ろそう
「着やすさ（wearability）」は、アイデアが死に場所を見つけてしまう地点だ。もしテーマが「千尋が漂う」ことなら、服だって漂うべきだ――揺れ、はためき、風に逆らってふるまうように。エスカレーターがちょっとした危険に感じられるジャケットがほしい。ポケットは少し後ろ寄りについていて、手を突っ込もうとすると、混み合った湯屋の廊下で、後ろを振り返るときみたいに身体をひねらされる。
そして、はい、自分でも聞こえている。「不便であることを肯定するデザインって、余裕ある人の遊びでしょ」というツッコミが。でも違う。私が言っているのは「我慢＝美徳」じゃない――「摩擦＝意味」だ……そしてそれは、同じことではない。
脱線だけど、これも打ち明けておきたい
話がそれるけれど、一つだけ告白させてほしい。私は昔、あるジブリのポップアップショップの「失敗した」店頭ディスプレイ用小道具に、恥ずかしいくらいのお金を払ったことがある――ただの偽木材の看板の欠片で、はげかけた金のペイントと、裏側には粘着剤の残りがこびりついているだけのもの。友達に「なんでそんなものを？」と聞かれたけれど、そのときはうまく説明できなかった。
でも今なら分かる：あの粘着剤の跡こそが、物語だからだ。 失敗した物には、指紋が残る。成功した物は、拭き取られてしまう。
私がこのストリートウェアの夢に求めているのは、その「指紋」だ。グラフィックだけじゃ足りない。
アバンギャルド、でも少しは意地悪に
「アバンギャルド」という言葉は危険だ。人はそれを、「変ならそれで深いってことにしちゃおう」という免罪符として使う。「変」なだけなら、いくらでも安っぽくなれる。「深さ」は、たいてい恐ろしく具体的でないといけない。
だから私のささやかな意地悪な基準はこうだ：もしあなたの千尋インスパイアの服が、気軽なカフェデートに着ていっても誰にも二度見されないなら、それはたぶん「千尋度」が足りない。この映画は、見られ、判断され、改名され、システムに飲み込まれる話だ。服装にも、どこから見られているのかわからない視線の気配が必要だ。
生産現場の人からよく聞く、小さな論争（そしてそれが単純ではない理由）
服が「実際に作られる」現場（撮影だけされている場所じゃなく）で、よく出てくる小さな論争がある：キャラクターを刺繍で入れるか、プリントで入れるか。
グッズ寄りの人たちはプリントが大好きだ――安くて、早くて、スケールしやすいから。型紙・生産側の人たちは、たいていプリントが嫌いだ。布をペタっと潰してしまうし、経年変化が読めないから。刺繍推しの人たちは言う、「糸には“物体性”がある。引用をテクスチャーに変え、そのテクスチャーが価値になる」と。
私のバイアス？ 刺繍側に肩入れする。でも、きっちりきれいな刺繍じゃなくていい。少しレジスターがずれたステッチが欲しい――まるで、深夜3時、湯屋の蒸気にやられた霊が縫ったみたいな。完璧だと一気に企業っぽくなる。
そして正直に言うと……刺繍も失敗する。波打ち、テンションの問題、肌をこすってチクチクする裏打ち、時間とともに毛羽立って悲しい質感になっていく糸。それでもその失敗は、ピカピカのベクタープリントにはない「生っぽさ」を帯びている。
大胆なシルエットは、勇気（もしくは意地）のかたち
私は恐怖をロマンチックに語りたいわけじゃない。でも「怖がりながらも、進むほうを選ぶ瞬間」には確かに心惹かれている。千尋は戦士になるわけじゃない。彼女は、分不相応な一日をなんとか持ち運べるようになるだけだ。
私にとって大胆なシルエットとは、優位性じゃなくて「耐える力」のことだ。責任を着込むみたいなコート。空気をため込んでおこうとするみたいにふくらんだパンツ。聴覚を内側に向けてしまうフード――世界の音を少しだけくぐもらせ、その代わりに自分の次の一歩に集中させてくれるような。
私はかつてアーカイブに眠っていたオーバーサイズのパーカーのサンプルを試着したことがある――これもまた、厳密には「失敗作」だった。ジッパー位置が悪くて、喉のあたりで生地がぼこっとしてしまうから。鏡の中の私は、避難シェルターで大人のコートを着て遊んでいる子どもみたいに見えた。でも私はそれが大好きだった。背骨に「役割」が与えられたみたいに、立ち方が変わったから。
私の望む「ストリートウェアの夢」はそこだ。雰囲気を変えるだけじゃなく、姿勢を変えてしまう服。
もう一つの寄り道：布の「音」は大事だ
また話がそれるけれど、私は服を「音」で判断する。さらりと囁くナイロン。しずかにシャッと鳴るウール。風船みたいにキュッキュッと鳴る安いポリエステル。
もし千尋がストリートウェアに漂い込むなら、そのコレクションにはサウンドスケープが必要だ：
- お札みたいにパリパリと鳴るアウターシェル
- 腰を下ろすとドアが閉まるみたいに、やわらかくドスッと響くヘビーなツイル
- 湯屋の幕が呼吸しているみたいに揺れる、重ねられた裏地のはためき
もし何の音もしないなら、それはたぶん、もう死んでいる。
きれいに結ぶことを、あえて拒否するエンディング
私は失敗作のコレクターだ。つまり私は、世に出損ねたものの味方でいるということだ。私は、却下されたサンプルや、印刷ミスのポスターや、「重すぎた」コートが欲しくてたまらない人間だ。セールスチームをビビらせるバージョンにこそ惹かれてしまう。
だから、「『千と千尋の神隠し』の千尋が、アバンギャルドなレイヤーと大胆なシルエットでストリートウェアの夢に漂い込む」と聞いたとき、私がほしいのは追悼碑じゃない。リスクだ。間違ったトンネルに入り込んで、でも歩き続けると決める、あの一歩みたいな服だ。
そしてもしそのコレクションがコケたとして――「着にくい」とか、「変すぎる」とか、「真のストリートウェアじゃない」とか、そんなふうに評されたなら――私はたぶん、もっと好きになってしまうと思う。だってそのとき初めて、それはほんとうに千尋みたいになるからだ。マスコットでも、グラフィックでもなく、巨大な何かの中を、サイズの合わない服のまま、それでも前へ動いていく小さな人間のシルエットとして。
あるいは、服は最後まで「ぴったり」にはならないのかもしれない。それこそがポイントでもありうる。クローゼットのドアは、きれいに開く必要なんてない。ただ、何とか開けばいい――そして閉めるときに、手に少しだけホコリが残れば、それで十分なのだ。