夜明けのストリートマーケット、音と色で活気に満ちている。前衛的なストリートウェアを身にまとったサイタマに似た人物が、大胆なシルエットを重ね着し、醤油の泡で汚れたエプロンをつけて、黄色い大豆を摘んでいる。光が市場の屋台を通り抜け、柔らかな影を落とし、温かく魅力的な雰囲気を作り出している。背景には、活気あるおばちゃんたち、魚の屋台、麻袋が溢れている。生鮮食品の濡れた表面と布の質感が対比を成している。サイタマの表情は考え深く、力強さと柔らかさの両方を体現し、市場の賑やかな生活に囲まれている。

市場は太陽が昇る前に目を覚ます。最初に音で目を覚ます：豚肉屋からの木に刃が当たる音、エナメルの洗面器に魚が当たる湿った音、息をするように上下する歌のような値段交渉。私のコーナーには、二つの折りたたみテーブル、誰かが近くで息を吐くと針が震える缶製のスケールがあり、湿った麻袋と温かい大豆の匂いが漂っている。私はかつて蛍光灯の下で哲学を教えていた。チョークの粉が袖に付いて、文は整然とした机の列のように並んでいた。今は冷たい水の中で手を使って教えている。

おばちゃんたちは私を「豆腐ソクラテス」と呼ぶ。半分からかい、半分私を自分たちのものとして主張している。彼女たちは、魚の中に隠れている静脈を知っている男を指さすときの「医者」と同じように言う。私は彼女たちを訂正しない。ただ豆を摘み続ける。

私は黄色い大豆を摘む。かつて議論を摘んだように：ゆっくりと、髪の毛のようなひび割れに目を光らせながら。良い豆は滑らかで重く、皮はよく休んだ顔のように引き締まっている。悪い豆はしわくちゃで、ネズミにかじられたような色をしている。腐った豆を甘くするように説教することはできない。それを鍋に毒を入れる前に取り除くことしかできない。

赤いエプロンを着た女性が近づいてくる。彼女の髪はまだ米を洗ったばかりで湿っている。「先生」と彼女は言う、大学で私を知っているわけではないのに、「私の息子は公務員試験を受けたがらない。彼は世界は無意味だと言っている。」

私は手のひらで豆を一握り転がす。それは乾いた雨のような音を立てる。「豆を挽くと」と私は彼女に言う、「彼らは誇りに思っていた形を失う。ペーストになり、次にミルクになる。豆が豆であり続けることを主張するなら、朝食にはならない。」

彼女は鼻を鳴らす。「つまり、彼は挽かれるべきだと言っているの？」

「彼が失うことを選ぶべきだと言っている」と私は返す。「失うことを恐れるのではなく。」

これが私たちの会話がここで始まる方法だ：身体から。重さと熱、そして一日の頑固な物理学から。市場はキャンパスよりも良い教室だ。なぜなら、蒸気の立ち上る鍋のそばで尋ねられる質問は常に緊急だからだ。賭けの匂いがする。

ある朝、私はサイタマのことを考える—ワンパンマン、暴力の議論を一つの退屈なジェスチャーで終わらせることができる禿げたヒーロー。人々は彼のところに、私の屋台に来るように、クリーンな味のシンプルな答えを求めて、紙に包まれた確実性を求めてやってくる。しかし、サイタマの力はまた一種の追放でもある。すべての戦いが一発で終わると、残るのは拍手の後の気まずい沈黙であり、もはや抵抗がないためにかゆみを掻くことができない。

ストリートウェアはそのかゆみを理解している。それは、身体が弾丸が想像上のものであることを知っていても、鎧を求めていることを理解している。だから「サイタマのストリートウェア融合、前衛的なレイヤリングと大胆なシルエット」というアイデアは、私にとって豆腐のように意味がある：構造を装っている柔らかさ、または柔らかさを認める構造。

私の屋台のひび割れた鏡—前のオーナーが電話ケースを売っていたときの名残—で、時々自分の反映を見かける：醤油の泡で汚れたエプロン、袖をまくり上げ、手首にはおからの斑点がある。そして、私はサイタマをギャグとしてではなく、ミームとしてではなく、市場の中で空気が肌にまとわりつくのを感じる男として想像する。もし彼がここで6時間立って、水を持ち上げ、スクーターを避け、見知らぬ人に一瞥される必要があるなら、彼は何を着るだろうか？

彼はレイヤーを着るだろう。暖かさが必要だからではなく、摩擦が必要だからだ。回転すると揺れる長い非対称のオーバーシャツ、顔が無表情でも動きを注意させる。喉を誓いのように覆う高襟のインナーピース。広いズボンは豊かな、彫刻のようなドレープを持ち、空間を取ることを謝罪しない大胆なシルエット。なぜなら、身体は縮むことを求められてきた時間が長すぎるからだ。

ストリートウェアは、正直なとき、装飾ではない。それは交渉である。それは言う：私はあなたの単一のラベルに還元されない。これは、腕を組むことと同じくらい物理的な拒否である。

前衛的なレイヤリングはさらに進む。それは身体を装うだけでなく、身体の輪郭を疑問視する。あまりにも早く終わる袖、未完成の文のように前腕を露出させる。傾いた裾は、腰が世界と整列していないように見せる。期待される場所で硬い布、期待される場所で柔らかい布—熱い豆乳の上に膜を形成する豆腐の皮、湯葉のように：繊細だが、敬意を持って持ち上げれば破れることを拒む。

その膜こそが哲学が生きる場所である。中心ではなく、結論でもなく、熱が空気と出会い、新しいものになる薄い場所に。

年配の叔父が豆腐を買いに来る。彼の手は機械油の匂いがする。何年も前に引退したのに。彼はブロックに親指を押し当て、あざを試すように。「先週ほど固くないな」と彼は不満を言う。

「豆が違う」と私は言う。「