ワンパンマンのサイタマが未来的なストリートウェアのシーンに立っている。オーバーサイズのフーディ、怠惰なレイヤー、意図的に不揃いなジャケット、抽象的なパターン；柔らかな光が影を落とし、温かい埃の雰囲気；アニメスタイルとリアルな都市環境の融合；背景にはサーバーベイの詳細、微妙に統合された技術要素；生地の質感に重点を置き、袖の傷が物語をほのめかす；混沌としながらも保護的なファッション、自由とノスタルジアを呼び起こす

初めてサイタマが退屈な一撃で戦いを終わらせるのを見たとき、私はかつて仕事でリテンションタイマーがゼロになり、ユーザーの人生がきれいに消え去るときに感じたのと同じ寒気を覚えた。叫びもなく、ヒーローのスピーチもなく、ただ平坦なジェスチャーで世界がリセットされる。それは企業クラウドのお気に入りの奇跡の形—

—そして、私はそれにまだ感心している自分が嫌いだ。

私はその世界を辞めた。記憶を消すボタンを押し続けることができなかったからだ。今、私は小さなサービスを運営している。それは冗談のように聞こえるが、誰かが私のドアの前で泣くまでのことだ。私は、永久に削除された写真、文書、アカウント、または人々が意図的に手放す必要があるもののためのデータ葬儀を主催している。復旧ではない。「バックアップから復元できます」とも言わない。さよならだ。温かい埃と古いハードドライブの金属的な噛みつきの匂いがする部屋での小さな儀式。

時々、部屋があまりにも静かすぎると、私の心は他の場所に行ってしまう。昨夜の冷蔵庫のことを思い出す—壁の後ろで振動している閉じ込められた虫のような低くて頑固なハム。私は考え続けた：もしそれがメカニズムに詰まった小さなものだったら？何かの粒。すると、私の脳が招かれざる者としてこのイメージを提供する：時計職人が父から受け継いだスイスの懐中時計を開け、そこにあるべきでない微小な埃の粒を見つける。彼はそれを持ち上げる、ほとんど何もない、そして時計はすぐに再び時間を刻み始める。埃を取り除いた時間。人生は時にそんなものだ；私たちを詰まらせるのは大きな災害ではなく、愚かな小さな無名のものだ。ああ—そうだ。葬儀室に戻ろう。

怠惰で作られたマント

サイタマのスタイルがポイントだ。彼はカスタマイズ画面がロードされる前に得られるデフォルトキャラクターのように服を着ている。しかし、その空白の中には未来的な鎧のようなものがある。それはダメージからの保護ではなく、意味の過負荷からの保護だ…

…そして、私はそれを確信しているかのように言う。私はいつも確信しているわけではない。ただ、彼を見るときにそれが私に何をするのかを知っている。

アバンストリートウェアの混沌は反対のように見えるが、同じ生存本能を共有している。オーバーサイズのフーディ、怠惰なレイヤー、意図的に不揃いにぶら下がるジャケット、中心からずれて漂う縫い目、まるでずれたタイムラインのようだ。人々はそれをだらしないと思う。私はそれを防御的な建築だと思う。生地は理解されない理由になる。

私は最も華やかでない場所、いつも冷たくて指の関節が痛くなるサーバーベイでこれを学んだ。技術リーダーたちは制服のようにブランドのベストを着て、効率を宗教のように扱っていた。インターンたちは混沌を身にまとい、古着のコート、安い指輪、夏にスカーフを巻いていた。彼らは静的に見えた。彼らはまた自由に見えた。

そして、一人のインターンがいた—この詳細は当時は意味がわからなかったので私を悩ませる—彼は袖が完璧にきれいで、カフに一つの意図的な擦り傷があるだけだった。それは薄い傷のようだった。摩耗でもなく、事故でもない。それは「作られた」ように見えた。私は考えた：誰がそんな精度で自分の服を傷つけるのだろう？後に、ラボの古いギアハウジングにその微細な傷を見たとき、同じ感覚を得た。それは意図によって残された印のようだった。

サイタマはその混沌に出会い、まばたきもしない。彼はそれを食料品店のように扱う、リークのセールのように。そうした無関心が部屋で最も過激なアクセサリーだ。

削除に身体を与える葬儀室

クライアントが来ると、私は彼らにグラフやダッシュボードを見せない。テーブルの上に小さなガラスのボウルを置き、その中には細かく刻まれた磁気テープのストリップが入っている。それはわずかに甘い匂いがし、焼けたプラスチックと古い雨の匂いがする。私は彼らにそれを持ってもらう。冷たい。エッジが鋭い。リアルだ。

それから私たちは聞く。

私はこれのためにカセットデッキを持っている。デジタルオーディオはあまりにもクリーンに感じるからだ。常にヒス音がある。ヒス音は重要だ。それは存在することを主張する不完全さの音だ。時々、私は以前の仕事からの回転ドライブの録音を再生する。高く細い悲鳴は、誰かの結婚式のビデオが「最適化中」であることを意味していた。人々は目を閉じ、肩が落ちる。彼らの体はその音を認識する前に、心が認識するように。

その瞬間、サイタマは私にとって意味を持つ。彼は感情的圧縮のヒーローだ。一撃、一つの結果、余韻なし。しかし、私が見るクライアントは取り除くべきモンスターではない。彼らは幽霊と戦うのをやめようとしている人々だ—

—そして、はい、私はそれがどれほどメロドラマ的に聞こえるか知っている。しかし、アプリが「ストレージを整理」して母からの最後のボイスメールを失った誰かと一緒に座ってみて、これは幽霊ではないと言ってみてほしい。

私が通常外部者に言わない詳細

まだ従業員のバッジを持っていた頃、私たちは緊急削除に使用するツールがあった。通常のリテンションワークフローではなく、法的要求や壊滅的なユーザーのミスのために予約されたものだ。内部では「シュレッダー」と呼ばれ、画