夜の静かな古本屋、雨に濡れた通りに反射するネオンの光で薄暗く照らされている。古びたベルが鳴り、桜とサスケのシルエットが現れる。彼らは前衛的なナルトのストリートウェアを身にまとい、層がマンガのパネルのようにぶつかり合っている。桜は大胆なパターンの入った鮮やかなピンクのオーバーサイズコートを着ており、サスケは複雑なストラップのついたダークでテクスチャーのあるジャケットを着ている。雰囲気はムーディで、柔らかな雨が背景をぼかし、蜃気楼のような効果を生み出し、アニメの美学と都市のリアリズムが融合している。
ネオンの雨はうるさく、私の店は静か
最初に聞こえるのは雨の音ではない。私のベルだ—細くて、少し恥ずかしそうに聞こえる、誰かがドアを押すたびに喉を鳴らしているようだ。今夜はベルが鳴り、その後止まり、一瞬静けさが演出されたように感じる…でもそれは違う。ただ私の店がそのままでいるだけだ。
私は10年間古本屋を運営している。タピオカ屋と隣のインフルエンサー書店の間に、頑固なブックマークのように挟まれている。彼らの窓は清潔で自信に満ちている。私の窓は疲れたガラスのパネルに指紋がついていて、日焼けしたポスターと小さな咳をするベルがある。雨の夜、通りは濡れたアスファルトと路地からの安っぽいお香の匂いがする。そして外のネオンが私の本棚を滑りながら、まるで私の背表紙にラベルを貼り直そうとしているかのようだ。
そして—待って。そう書くと、彼らの窓を見てから自分の窓を見るときにいつも肩が緊張するのを感じる。それは正確には嫉妬ではない。愛情、怒り、諦めが同時に混ざった、好きな本の中で破れたページを見つけたときのような感覚に近い。
その時間、私はインフルエンサー書店の前で自撮りをしていた子供が言ったフレーズを考え続けている。ナルトのストリートウェアの蜃気楼、彼は呪文のように言った、まるで秘密のレベルを解除したかのように。桜とサスケはネオンの雨の下で前衛的な層でぶつかり合っている。私は笑いたかったが、そうはならなかった。蜃気楼を見たことがあるからだ。私は毎日それを売っている、中古で。
私は彼らがパネルのように着るのを見守る
蜃気楼は隣から始まる
インフルエンサー書店は本を本当に売っているわけではない、私が意味するような形では。彼らは照明を売っている。常に空っぽだけど常に写真に撮られる階段を売っている。息や緊張が取り除かれた動画の静けさを売っている。
そして、はい、不公平だと思っているかもしれない。彼らも自分たちなりに本を愛しているのかもしれない。しかし、私が「本」と言うとき、私は指先に微かなざらつきを残し、他の誰かの人生の匂いがする本のことを指している。隣は新しいペンキとリングライトが温まる匂いがする。
そのドアの外で、私はティーンエイジャーやオフィスの事務員、もっと知っているべき大人たちが、私の顧客が古いペーパーバックを試着するようにアイデンティティを試しているのを見ている—真ん中を開いて、言葉が自分の口に合うか確かめるように。彼らは雨のときにネオンの看板の下に立ち、服がインクのように街を吸収する。
ナルトのストリートウェア、それが彼らの呼び方だ。私には、故意に間違って縫い合わせたマンガのパネルのように見える。カーゴポケットは追加のセリフのようだ。何も支えないストラップ。秘密を隠しているようなフード、たとえ着用者がただニキビと疲れた目を隠しているだけでも。
私は判断しているわけではない。少し判断している。私は三人の異なる家主を通じて家賃を払ってきた権利を得ているし、トレンドが波のようにやって来て、後でゴミのように去っていくのを見てきたからだ。
桜とサスケはここではキャラクターではない
桜とサスケがぶつかるのを聞くと、私は公式のことを考えない。私は店舗の庇の下で喧嘩しているカップルを思い浮かべる。金属の唇から雨が滴り落ちるように、メトロノームのように。私はプロットではなく、色を考える。
桜は突然のピンク—黒いナイロンに対する打撲の花、きつく巻かれた柔らかいスカーフ、流れそうで流れないアイライナー。サスケは冷たいマットな層、鋭い襟、指の切り取られた手袋、触れないでという視線を持っている、たとえすでに触れてしまったとしても。
そして、そのぶつかり合いはロマンスではない。それは摩擦だ。濡れたスニーカーがタイルの上を滑る音、混雑した地下鉄の中の湿った布の匂い、誰かがジャケットを脱いで、気づかずに他人に水滴を振りかける様子。
前衛的な層は、彼らが完全には見えない観客のために服を着ていることを意味する。私はその観客を知っている。それは目の高さより少し上に持たれた電話で、ネオンの雨が詩的に見え、靴下を台無しにする天気のようには見えないように角度をつけている。
私はこれを打ちながら何かに気づいている—私の首が少し痛い、長い間外の人々を見ていたときのように。まるで私の体が彼らを語るのをやめて、棚に戻れと言っているかのようだ。しかし、窓はそれでも私の注意を引き続ける。
本は彼らの服が教えてくれないことを教えてくれる
私はこれを以前に、異なる名前で見たことがある
私は自分の小さなドアからトレンドが来ては去るのを見てきた。ナルトのストリートウェアの前は、ミニマリストのベージュ、次はレトロなバルティ、そして皆が船を修理するかのように作業着を着ていた短い瞬間があった。今はアニメにコード化されたシルエットと戦術的なナンセンスだ。
私は前の方に小さなスツールを置いている。木は私自身の落ち着かない動きで滑らかになっている。そこから私は彼らがポーズを取るのを見る。時々、雨に濡れた