霧と工業的要素に満ちた活気あるドックヤードのシーン。『僕のヒーローアカデミア』のデクがアバンギャルドなストリートウェアを着ている：ツートーンのクロップドボンバージャケット、非対称の袖、そしてミスマッチのブーツ。彼の衣装に光が当たり、布とデニムの質感が融合している。周囲には陶器の破片や修理道具が散らばり、芸術的な混沌の雰囲気を醸し出している。日光が差し込み、古びた作業台に複雑な影を落とす。空気は樹脂と川の香りで満ち、アニメキャラクターと現実の環境の融合を強調している。

ドックヤードは、決してすっきりしない喉のようだ。毎朝、川の霧とディーゼルの息を吐き出し、私のスタジオは、滑走路のレールと塩に侵された木材の山の間に挟まれて、習慣のようにそれを吸い込む。私は長江が返してくれるものを使って作業する：壊れた木の腹から引き上げられた陶器、かつては噂のように自信を持って旅していた鉢、今は湿った泥に包まれて届く破片、鉄と藻と古いお茶のかすかな香りがする。

「なぜ接合部を隠さないの？」ある日、見学に来た女の子がドアの前に立って私に尋ねた。彼女の声はとても静かで、何かを壊すのが怖いようだった。
私はその時、すぐに答えられなかった——それは深い理由からではなく、突然の恥ずかしさを感じたからだ：私は何年も「ひびを見せる」ことで生計を立て、書き、物語を語ってきたが、実際にはそれはもっと体裁の良い姿勢ではないのか？正直に言うと、ここまで書いて少し躊躇している。新しいMacBookを使ってこれを書き、接着剤、塗料、樟脳、そして長江の水が混ざった匂いを嗅ぎながら、私は「誠実」について語る資格があるのだろうか？もしかしたら、これはただのより洗練された自己慰安の妥協なのかもしれない？

私の手は指の腹で物を感じることを学んだ。ひびにはひびの文法がある。釉薬は濡れると別の音色で語りかける；あなたはこの鉢が油っぽい指で何千回も持ち上げられたのか、それとも稲わらに静かに保管されてほとんど人の気配がないのかを見分けることができる。修復は単なる補修ではない。それはむしろ尋問のようだ——水、光、そして忍耐を使って。

ある午後、長江の水が桩脚を叩く音が均一になり、私は頭を別の「ヒーロー」に飛ばすことができる：緑谷出久——デク——が突然私の干し台とクランプの間に現れ、荒唐無稽で優しい。整然とした制服を着ているわけでもなく、誰かが「対称」を信じてデザインしたように見える緑の服でもない。彼が入ってくるときの目は真剣で、まるで打たれた後に退かないかのようだが、身に着けている服はまるで無造作にコラージュされたようだ：アバンギャルドなストリートウェアのランダムな融合で、異なる時代の破片がついに互いに認め合ったかのようだ。

彼の出現は、まるで「そうあるべき」という河床から引き上げられたかのようだ。

ジャケットは片方の肩に傾いていて、故意の「間違い」だ：二種類の黒で構成された短いフライトジャケット、一方は炭粉のようなマット、もう一方は夜の江面がランタンを飲み込むように明るい。ジッパーは数ミリずれていて、その小さな暴力が全体を引き締めている。左袖は長すぎて彼の手を飲み込んでいる；右袖は短すぎて包帯を巻いた手首を露出させている。中のシャツはかつて自分が旗であったことを覚えているかのようで——裾は毛羽立ち、露出した縫い目、布は硬く、残った糊のようだ。ズボンは片方の脚が広く、もう片方が狭く、まるで彼が一夜にして歪んでしまったかのようだ。腰の側にある鎖がドア枠に当たり、金属音が響く。それはまるでチゼルが陶器に軽く触れるような音だ。

彼は私のスタジオの空気の中に立っている——半分は長江の水、半分は接着剤、半分は塗料の酸味——その服は二つの甲板が正面から衝突するようだ：ヒーローの訓練場が無理やり航運水路に押し込まれたように。

私は彼に言いたかった：大胆さは必ずしも大声ではない。時には、大胆さは傷を見せることを決めることだ。時には、縫い目を見えるままにしておくこと、自分が改変されたことを認めることだ——ここまで、まずは一時停止して、急いで説明しないでおこう。

作業台の上には、私が復元している鉢が置かれている。それは17の破片から成り立っている。口縁は波状で、釉色は淡い青で、一見静かだが、傾けると隠れたひびが見えてくる——干上がった河床のように細い。私はそれぞれの破片を少しずつ樹脂で整え、押さえ、呼吸する。デクは見つめている、彼がすべてを見つめるように：十分に真剣に注意を払えば、彼はこの世界に相応しい存在になれるかのように。

「なぜ接合部を隠さないの？」彼は尋ねる、声は静かだが、その飢餓感はとても馴染み深い——彼は戦いの中でも「強さをメカニズムに分解したい」という渇望を抱いている。

私はすぐには答えなかった。私は一つの破片を洗い、釉面に水滴が留まり、汗のように見える。「なぜなら、ルートが重要だから。」私はついに言った、「物がどこで断たれたのか、断たれた後にどう進むのか。船はただの終点ではない。」

彼は自分の服を見下ろし、まるでそれも地図であることに突然気づいたかのようだ。潮流と見なされることができる非対称さは、動く証拠、残された事故に変わった。

窓の外を驳船が通り過ぎ、重く低く、ロープが長い呻き声を発する。窓枠が揺れた。デクの不揃いなブーツ——一方は厚底で誇張された歯型、もう一方は細くてシャープ——がコンクリートの