ケン・カネキは午前1時27分、薄暗いバスに座り、影と街の光に包まれている。彼の灰色の髪は、通路の向かい側にいる3人の笑っている子供たちの大胆なレイヤードストリートウェアと対照的だ。このシーンは、動く告白室の雰囲気を捉えており、金と影の光が交錯する金属的な質感が漂っている。ケンの鋭い視線は、シャッターが下ろされた作業場の背景に対して、オーバーサイズのブレザー、プリーツスカート、アシンメトリックコートの鮮やかなファッションアーマーの中で、飢えを反映している。夜の都市生活の香りが濃厚で、感情がファッションの衣服のように重なり合っている。
最後のバスは、ルートというよりも動く告白室だ—金属の骨組み、ゴムの床、街の息で曇った窓。私は15年間、この同じ遅いループを運転してきた。川をかすめ、空っぽになったオフィス街を切り抜け、犬さえも暗闇と争うのをやめる眠っている地域を縫い合わせる。私の座席の下には、かつて娘の制服に属していた色あせたマイクロファイバーの布に包まれた古いカセットレコーダーがある。頑固な機械的なクリック音がするタイプで、手のひらで温まるお腹と、罪深い目のように点滅する安っぽい赤い光がある。
私は証拠のために録音しているわけではない。誰も聞いていないと思っているときに、街が真実を語るからだ。
午前1時27分、バスは濡れたウールの匂い、カフに閉じ込められたニコチン、紙袋から漏れる揚げニンニク、蛍光灯の下で長時間過ごす人々にまとわりつく薄い薬のような香りがする。エンジンの音が骨の中でうなり、ハンドルは指先を麻痺させるほど冷たい。すべての停留所は柔らかな衝撃で、エアブレーキがため息をつき、ドアが大きく開き、夜の空気が黒い水のように流れ込んでくる。
今夜、少年が自動販売機のある地下道で乗り込んでくる。彼は見られないように動いているかのように、肩を傾け、フードを前に引きすぎている。彼は半分の席に一人で座っている。彼の髪は染めるには間違った白で、火が美しさを終えた後の灰のようだ。彼が頭を上げると、片方の目が光を捉え損ねているのが見える:ガラスのようでもなく、病気のようでもなく、ただ…名付けることができない飢えを感じさせる。
ケン・カネキだと思う。最後のバスで人々が自分の名前を告げるわけではないからだ。物語は見知らぬ人の姿をしてやってくるものであり、彼の呼吸の間に「東京喰種」と書かれているからだ。
通路の向かい側では、3人の子供たちが大胆なレイヤードストリートウェアを着て、何かを盗んで逃げたかのように笑っている:オーバーサイズのブレザーの上にクロップドフーディ、トラックパンツの上にプリーツスカート、二つの異なる生地で縫い合わされたスカーフが目立つように縫われている。彼らのスタイルは、打撲を受けた心のように大きな声で、反抗的で、デザインされている。中の一人は、左側が長く垂れ下がるアシンメトリックコートを着ていて、話すときに振り子のように揺れる。別の一人は、機能的であるべきだと思われるユーティリティバックルで留められたベストを着ているが、どのポケットも実際のものを保持するには浅すぎる。ファッションはアーマーであり、ファッションは演劇であり、ファッションは挑戦である。
彼らは若者がすることをしている:恐れが彼らを別のものに変える前に、恐れをスタイルに変えることだ。
私はレコーダーのスイッチを入れる。クリック音は柔らかいが、静けさの中ではそれがタブーのように感じられる。
バスはシャッターの下ろされた作業場の列を通り過ぎ、街灯が皆を交互にストライプで照らす—金、影、再び金。あの光の下ではレイヤーの見え方が異なる。襟は崖になり、チェーンは小さな月の列になる。街はコントラストしか知らない編集ソフトウェアだ。
カネキは意図せずにそのトリオを見つめている。彼の視線はアシンメトリックコートに半秒ほど留まる。重ねられたシルエット、布とストラップの意図的な混乱。彼は何かを認識しているかのようだ:生存の論理が、衣服に縫い込まれている。古い体が従わなくなったときに、新しい体をパーツから作り上げることができるという考え。
子供の一人—細い指、塗りかけの黒い爪—が前に身を乗り出し、他の子供たちに言う。「もし自分の飢えのように服を着なければならないとしたら、何を着る?」
他の子供たちは笑うが、その質問は重く響く。最後のバスでは、冗談にも牙がある。
カネキは口を開かない。彼は自分を抑えるかのように、手のひらを太ももに押し当てる。その動きは小さいが、爆発しないようにしている人々の中で見たことがある。礼儀正しさと野生の間の細いワイヤーの上でバランスを取っている人々の中で。
トリオは、スタイリングについて宗教のように話し始める:溺れているように見えずにテクスチャーを重ねる方法、ブレザーの中からグラフィックTシャツを秘密のように覗かせる方法、ハーネスをキンクではなく句読点として使う方法。彼らはシルエットと縫い目の言語で話すが、その下には同じ古代の議論がある:世界があなたを間違っていると言ったとき、あなたは誰でいることが許されるのか?
彼らがマスクについて言及すると、カネキの呼吸が変わる。
「ハロウィンのマスクじゃない」とアシンメトリックコートの女の子が言う。「本物のマスク。自分を…安全に感じさせる何か。」
私はこれを知ってはいけないが、15年の夜を経て、街にはすべてのための地下があることを学んだ。鶯谷の近くの無名の自動販売機の裏に、小さな場所があり、かつては男がスクラップレザーや奇妙な金属の