散らかった作業場にいる若い時計職人の、超精密なイラスト。作業場はさりげなくカプセルクローゼットを思わせる構成で、杉の棚、吊るされたベルト、きちんと畳まれたセーター、細かな時計部品が並ぶトレーがある。彼は悟空からインスピレーションを得たアバンギャルドなストリートウェアを身にまとっている。オレンジとネイビーのテック素材をレイヤードし、オーバーサイズの道着風ジャケット、伸縮性のあるカーゴパンツ、重力に逆らうサイヤ人シルエットの髪、控えめなカプセルコーポレーションのロゴ。作業台の上には、ワイヤーと圧電パーツで組んだ自作の発振計が妖しく光っている。シネマティックな照明、ルーペに映る油膜のような反射、サイバーパンクと職人仕事が混ざり合ったムーディーな空気感。超リアルな8Kコンセプトアート。
最初に誰かが「悟空ストリートウェア」なんて言うのを聞いたとき、僕は父の時計の上にかがみ込んでいた。ケースバックは僕の手のひらで温まり、作業灯の光がルーペの中の油を、小さな打ち身みたいな光の痕としてきらめかせていた。
「悟空」と彼は言った。まるで生地のカテゴリーみたいに。ヤード単位で買える素材か何かみたいに。
店の匂いは、子どものころのクローゼットと同じだった。杉の木屑、古い革、そして何年も動いていなかったムーブメントを開けたときにだけ立ちのぼる、あの鋭い金属の匂い。僕はそのとき思った——人間は何だってコスチュームにしてしまうんだな、と。それから秒針を見た。まだ動いていなかった。そして気づいた。自分だって同じことをしているって。僕は悲しみを仕事に仕立て上げていた。
それから——ちょっと待ってほしい。ここでいつも言いよどむ。早口で言うと、あまりにも出来過ぎて聞こえるから。でも全然きれいごとじゃなかった。実際、あのとき僕の手は少し震えていた。「コーヒー飲みすぎたせいだよ」とごまかす類の震えだ。
職人にしてくれた（そしてちょっと狂わせた）一本の時計
僕が時計修理を始めたのは、父が「動かない時計」を遺していったからだ。比喩じゃない。本当に、止まったままの時計。スチールのドレスウォッチで、ケースには傷が入り、風防の縁は白く曇っていた。まるで時間そのものが逃げ出そうとして、指紋を残したかのように。
その時計を、僕は自分なりのカプセルクローゼットにしまっていた。クローゼットの一段を占領して、僕がまだ処理できないものを全部押し込む棚。バックルがひび割れた父のベルト。袖口が父の手首で擦り切れて毛玉だらけになったセーター。そして、タバコと機械油の匂いがかすかに残る布切れに包まれたあの時計。
ときどき僕は、その扉を開けて匂いを嗅ぐだけのために立ち止まった。気持ち悪く聞こえるかもしれない。でもそうじゃない。ただの……布に保存された記憶だ。（この一文を打っている今、首筋がいつもの作業姿勢の痛みを再現している。体はしょうもない形で全部を記憶する。）
僕が修理を学び始めたのは、誰かが祈りを覚えるのと似ていた。繰り返し、最初は下手くそで、儀式にすがれば喪失感が少しは静かになるんじゃないかと願いながら。
業界の外の人はまず知らないディテールを一つ。僕が最初に自作した「ちゃんとした」プロトタイプは、時計ではなかった。安い圧電ブザーと壊れたイヤホンのドライバーとクリップボードで作った、寄せ集めのタイミング測定機だった。タイムグラファーを買うお金がなかったから、脱進機の「チクタク」をスマホ上の震える線に変換してくれる装置を自分で作った。
それは——まあ、そこそこ——動いた。
ここでちょっと自分を監査しておくと、「それって本当にできるの？」と思いながら読んでいる人がいるかもしれない。原理的にはイエスだ。タイムグラファーなんて、基本的にはマイク＋アンプ＋ソフトウェアで、チクタクのパターンを解読しているだけだ。圧電素子や安いコンタクトマイクで自作する人は山ほどいる。僕のやつは、ちゃんとした市販品ほど「正確」ではなかったけれど、自分の調整がとんでもなくズレているのか、ただ単に恥ずかしいレベルなのかを見分けるには十分だった。
それに、スタイルについて大事なことを教えてくれた。外から見てクリーンに見えるものは、たいてい最初は作り手だけが愛せる不格好なガラクタから始まる。
僕の「悟空ストリートウェア」の解釈は、そこで始まる。アニメのノスタルジーからではなく、傑作を作っているのか単なる騒音を撒き散らしているだけなのか、自分でも分からない、あの青あざみたいな段階から……
カプセルクローゼットのカオス：服がただのトレー上のパーツになるとき
人はカプセルワードローブをやたらロマンチックに語る。あたかもミニマリズムの神殿でもあるかのように。僕のクローゼットはカオスだった。「ちょっと変わってるでしょ？」みたいな軽いカオスじゃない。本物の、ほこりっぽくて、罪悪感だらけのカオス。肩幅に合ってないシャツ。作業台でしゃがむときに腰を締め付けるジーンズ。ピンセットに手を伸ばすたびに、スーパーのビニール袋みたいな音を立てるウインドブレーカー。
ちなみにそのジャケットには、理不尽なくらい腹が立っていた。その「音」に。動くたびに僕に反論してくるみたいで。
身支度をする行為は、ネジを仕分けるのと同じに感じていた。ほとんど同じに見える選択肢が多すぎて、そのどれもがしっくりこないのに、全部なぜか感傷と結びついている。
だから僕は、「カプセルクローゼットのカオス」は道徳の問題じゃなくて調整の問題だと理解している。必要なのはアイテムの数を減らすことじゃない。必要なのは「間違った」アイテムを減らすことだ。
時計づくりでは、部品をトレーに並べて、痛いほどの教訓を学ぶ。自分がシステムを制御しないなら、システムが自分を制御する。一つの迷子のゼンマイが、丸一日を台無しにする。それと同じで、ダメな服装は、家を出る前にすでに気分を台無しにする。
だから初期のドラゴンボール系ストリートウェアを見ると、僕には同じトレーカオスが見える。うるさい引用が、噛み合わない歯車のように積み上がっている。ここにカプセルのロゴ、そこに超サイヤ人のプリント、どこかから拾ってきたようなランダムな漢字——自販機のステッカーシートから剥がして貼ったみたいなやつ。歩くたびに、あのウインドブレーカーと同じ。ガサガサ騒ぐだけで、前には進まない。
「本物らしさ」をめぐる静かな業界闘争
時計界隈には、終わることのない小さな論争がある。「インデックスの夜光を塗り直した文字盤は、果たしてまだ“オリジナル”と言えるのか？」 一部のコレクターは、犯罪でも犯したかのように騒ぎ立てる。実際に時計を「動かしたい」と思っている現場の職人たちはたいてい肩をすくめて言う。「動かない遺物に何の意味がある？」
正確さのために少し補足しておくと、これは実在の論争だ。オリジナルの夜光塗料（特にビンテージのトリチウム）は、その時計の「歴史的な表面」の一部だ。それを塗り替えることは、たとえ視認性を上げても、コレクター価値を下げうる。だから、この争いは空想ではない。ただ……感情が過剰投資されているだけだ。
ストリートウェアにも同じ争いがある。こっちはもっと騒々しくて演技がかっているけれど。「公式ライセンスじゃないドラゴンボール服は“本物”と言えるのか？」「あまりにも直球すぎるとダサいのか？」
僕のバイアスを言えば、オーセンティシティはハンコじゃない。ちゃんと機構として機能しているかどうかだ。狙った通りに「動く」コーディネートなら——ちゃんと「時を刻む」なら——僕にとってはそれで十分本物だ。
もちろん、その一文がゴミみたいな服装を正当化するためにも使えることは分かっている。耳元で反論が聞こえる気さえする。それでもなお、僕にとっては「機構」が信仰みたいなものなんだ。
ストリートウェア錬金術：引用を機構に変える
「錬金術」という言葉は危険だ。たいていの場合、いい加減なミックスを正当化するために使われる。でも僕は、本当の変換を見たことがある。そしてそれはいつも同じように起こる。元ネタをポスターとしてではなく、設計図として扱い始めたときだ。
悟空のビジュアル言語は、オレンジの道着ととがった髪だけじゃない。それは「圧力の下で進化するシルエット」だ。賭け金が上がると、身体が新しい形に変化するというアイデアだ。
そして——ここから話が妙に個人的な方向にそれるんだけど——子どものころの僕は、父が家を出る前にベルトを締め直すのをよく見ていた。ファッションとしてじゃない。鎧としてだ。ほんの少しベルトを引き締め、息を止めて、肩の力を決める。その小さな圧力で形が変わる。これはアニメになるずっと前からある、ありふれた人間的動作だ。
だから、いい悟空ストリートウェアは「アニメです！」と叫ばない。緊張、速度、熱を匂わせる。
それに気づいたのは、ある夜遅くにケースを磨いているときだった。同じパーツを持ちっぱなしで手が痺れ始めていた。バフのホイールがシューッと鳴り、スチールが熱を帯びてまるで生きているみたいに感じられた。磨きは急いではいけない。押しつけすぎると金属を焼く。弱すぎると傷が消えない。スタイルもまさにそれだ。制御された摩擦。
だから僕の中の「悟空ストリートウェア錬金術」のレシピは単純だ。
- あからさまな要素を減らす。 ドラゴンボールの露骨な引用は七つじゃなくて一つに絞る。
- まずシルエットを組む。 「グッズ」より先に、身体が「サイヤ人」に見えるようにする。
- 質感をパワーアップとして使う。 マットと光沢、重さと軽さ——フォームのようにコントラストさせる。
それがゲートキーピングに聞こえることは分かっている。たぶん実際そうなんだろう。
でも僕は、電池交換を「修理」だと思っている人たちの時計も直している。だから、ささやかな偏見くらいは許される……少なくとも、間違っているとしても、声に出して間違う権利くらいはあると思っている。
恥ずかしい工房の思い出（でもサイヤ人シルエットの説明にはなる）
一度、メインスプリング（香箱の中のゼンマイ）を部屋の向こう側まで飛ばしてしまったことがある。小さな鞭が鳴るみたいな音を立てて、消えた。僕は40分かけて床を這い回り、頬を冷たいタイルにくっつけて、わずかな光の反射を探した。
ここで「落ち着いていた」と言いたいところだけど、嘘だ。汗だくになった。心の中で自分に当たり散らした。宇宙に向かって馬鹿みたいな取引を始めた。「これ見つかったら、もう何にでも大げさに反応するのやめるから」。（やめなかったけど。）
やっと見つけたとき、それは僕のパンツの裾の中に丸まっていた。
僕の中で「アヴァンギャルドなサイヤ人シルエット」が目指す感覚はそれだ。力は、見えやすいトゲだけに宿るんじゃない。動いてみるまで気づかない場所に溜め込まれたテンションの中にもある。腕を振ったときにだけバランスが取れるような、誇張されたショルダーラインのジャケット。直立しているときは変に見えるのに、歩き出した瞬間に腑に落ちるほど先細りになったパンツ。
カプセルからカプセルコーポレーションへ：笑い話で終わらないダジャレ
「カプセルコーポレーション」というダジャレ（カプセル＝カプセルクローゼット）を無視するわけにはいかない。みんなそれをチープだと言うけれど、正直、服を「圧縮されたポテンシャル」として考える発想は、ドラゴンボール的なアイデアとしてはこれ以上ないくらいハマっている。ポケットサイズのものに、まるごとの世界を詰め込む。
それはつまり、父の時計がしていたことと同じだ。静かになっても、なおそうあり続けている。
これも覚えるのに何年もかかった職人の習慣を一つ。作業台に「犠牲ムーブメント」を置いておく時計師がいる——古くて安いキャリバーで、手が震えていたり頭がうるさすぎるときに練習用としていじるためのものだ。
これは本当の話だけど、全員がそうしているわけじゃない。正式な訓練を受けた人の多くはわざわざ用意しない。ただ、独学の修理屋（そしてお金がない人）たちの間では、「叩き台」になるムーブメントを一つ持っておくのはよくあることだ——思い出の時計で練習を始めるほど、新たな悲劇を生む近道はないから。
僕の「犠牲ムーブメント」は、夕食代くらいの値段で買ったボロボロの手巻きだった。ストレスボールみたいに使っていた。分解して、組み立てて、また分解して……呼吸がカチカチというクリックのリズムに合うまで何度も。
その練習用ムーブメントが教えてくれたのは、「執着にならない反復」の原則だ。ストリートウェアに言い換えれば、同じ黒Tシャツを着続けるのが「規律」なのか、「選ぶのが怖いから」なのかの違いだ。
「アヴァンギャルドなサイヤ人シルエット」は、派手さじゃなくて抑制の話だ
この言葉を聞くと、ボリュームが欲しくなる。ネオングラデーション、巨大なプリント、髪型そっくりのフード。けれど考えれば考えるほど、本当にアヴァンギャルドなアプローチは、「一カ所だけ暴力的なねじれを持つ抑制」だと思うようになった。
想像してみてほしい。ほとんどが落ち着いたコーディネート——チャコールグレー、くすんだオリーブ、夕暮れの街の空気みたいな色たち。その中に、ただ一つ燃える要素。動いたときだけ覗くサフランオレンジのライニング。縫い目の中に閉じ込められた気（オーラ）がチラリと漏れるみたいに。あるいは、近づいた人にしか分からないカプセル形の金具が付いたベルト。あるいは、胴の部分だけ編み目の密度が変わるニット——変身前に筋肉が緊張するみたいに。
僕の店で一番ドラマチックな瞬間は、時計が動き出したときではない。その一秒前だ。テンプが、宙に浮かんでいるみたいにためらって、それから「動く」ことを選ぶあの瞬間。
僕が悟空ストリートウェアに求めているのは、そのエネルギーだ。コスプレでもなければ、ただの解説でもない。ためらいがあって、それからスナップ——
話がそれるけど（でも大事なこと）
ちなみに、僕はほとんどの「アニメコラボ服」が好きじゃない。ファストファッションみたいなタイミングで出てきて、ギャグとして着られている。言っちゃった。生地の半分は固いテーブルクロスみたいだし、プリントは三回洗ったらひび割れる。
全部が全部ダメだと言うつもりはない。ただ、見れば分かるんだ。「ステッカーとして作られた服」かどうか。
たぶんだから、アヴァンギャルドな解釈に惹かれるんだと思う。インスピレーションを「構造」として扱っていて、「シール」とは見なしていないから。
それと、人は服の「音」をどれだけ過小評価しているかにも、僕は確信がある。安っぽいジャケットは一歩ごとに自分の存在をアピールしてくる。いいジャケットは静かだ。一日中脱進機の音を聞いていると——微細で正確な音——自分の思考をかき消さない服を欲するようになる。
父の時計、僕のバイアス、僕なりの悟空像
僕はサイヤ人じゃない。ただ、指先に油じみがついた若い男で、店に誰もいないときに無生物に話しかけるクセがあるだけだ。でも変身というものは理解している。僕なりの形で。圧力をかけ続けると、何かが変わる。そのとき壊れないことを祈る。
父の時計をようやく動かせたのは、摩耗した軸受けを交換して、くたびれたヒゲゼンマイの形を整えたあとだった。最初の「チク」が、予想よりも僕をびっくりさせた。
ここでもう一度、現実チェックを入れておきたい。（「ヒゲゼンマイの形を整える」と言うと、映画じみた魔法っぽく聞こえるから。）神秘的な作業じゃないし、簡単でもない。たいていは優しい矯正だ——平面から外れたコイルをゆっくりなだめたり、センターを微調整したり。ときには、諦めてそっくり交換するしかない。僕の場合は前者で、正直に言えば恥ずかしいくらい時間がかかった。あまりに長くて指先が少し痺れ、いったん工具を置いて壁を見つめる時間が必要だったくらいだ……
最初のチクタクは、想像以上に柔らかかった。小さな動物が目を覚ますみたいに。耳に当てた瞬間、喉がつまった。魔法だからじゃない。機械だったから。そして、それを世界に戻したのが自分だったから。
それが僕にとっての「ドラゴンボール 悟空 ストリートウェア錬金術」だ。ヒーローと同じ見た目になることじゃない。ムーブメントを組み直すみたいに服装を組むことだ。
- 役に立たないものを取り除いて、
- 意味のある傷を一つだけ残して、
- どこか一つの要素に電荷を持たせて、
- 全体がちゃんと「動く」ようにする。
僕のカプセルクローゼットが今もカオスなのは変わらない。でも少なくとも今は「意図されたカオス」だ——修理中の作業台みたいに、部品が目的を持って並んでいる。
そして店先のガラスに映る自分の姿をふと見つけるとき——暗いコート、鋭いテーパードシルエット、どこかの内側でちらつくオレンジ——僕はもう「アニメだ」とは思わない。動き出そうとしているテンプのことを考える。振れるかどうかを決める、その一瞬の迷い。
スパイクヘアの格闘家に助けられて身支度をしているなんて、子どもっぽいことだと自分でも思う。
でも父の時計が教えてくれたのはこうだ。引き継いだものは、そのままではいられない。止まるか、あるいは、自分の手に馴染む形に修理されるかのどちらかだ。
だから考える。僕がいなくなったあと、僕の持ち物のどれかを誰かが拾い上げて、「これをまた動かそう」と思うだろうか。たとえ、そのために失くしたゼンマイを見つけるのに何年もかかるとしても。