『進撃の巨人』ストリートウェアのエディトリアル。夜の雨に濡れた都会の歩道に立つ、アヴァンギャルドなカオス・クチュールのミカサとリヴァイ。デジタルならではの苛烈でシャープな描写、コスプレではなくハイファッションのシルエット。ミカサは左右非対称のタクティカルコートに、断片化したハーネスストラップ、荒々しい縫い目、風にあおられるマフラー。表情は無表情で、どこか傷ついている。リヴァイはクロップド丈のアーマードジャケットに、錆の斑点のような刃のモチーフ、締め付けるストラップ。武器のように仕立てられたライン、氷のようなまなざし。ネオンの反射、脂で曇った街灯、シネマティックなコントラスト、ざらついた質感、ファッションフォト風スタイル、全身ショット、高精細。
「カオス・クチュール」のミカサを初めて見たとき、シャッターが噛んだ気がした
それが起きたとき、自分は歩道に立っていた。首からは、新しいデジタルカメラが、まるで謝罪の言葉みたいにぶら下がっていた。バスが縁石のそばでため息をつき、近くでは誰かが脂っぽい何かの包み紙をはがしている。半分は習慣で、半分は喪失感からカメラを持ち上げた瞬間――シャッターは実際には噛まなかった（フィルムみたいに物理的には噛めない）が、親指だけは、そこに抵抗があると信じているみたいにピクッと動いた。
フィルムは二十年撮ってきた――金属の巻き上げレバーの重みを、恋人の手首の重みと同じくらい指先が覚える、あの種類の二十年だ。先月、デジタルに移行せざるを得なくなった。「移行せざるを得なかった」というのは誇張じゃない。行きつけのラボが閉店し、貼り紙からは、貼りたての接着剤と敗北のにおいがした。今のカメラは、あの「ガシャッ」という音の代わりに唸るだけで、その静けさは、世界じゅうに防音材を貼られたみたいな感覚を残していく。
そして――ここからが少しだけ恥ずかしいのだが――Attack on Titan Streetwear Alchemy: Mikasa and Levi Recast in Avant Garde Chaos Couture に出会った。倉庫のシャッターにスプレーでぶっきらぼうに書かれたマニフェストみたいなタイトルだ。自分はそれを「ファン」としてではなく、暗室を失ってしまい、別の種類の暗闇を探している人間として見てしまった。
自分の主張は――偏っているのはわかっている（こうしてタイプしながら、文字通り「その方向に体を傾けて」いるのを感じる。首が少しこわばっている）――この「錬金術」が機能しているのは、ミカサとリヴァイを「キャラクター」ではなく、ワークウェアとしての衣服として扱っているからだ、という点だ。これはコスプレじゃない。オマージュですらない。物語を暴力的に仕立て直し、摩耗へと変換して、その摩耗をバッジのように身につけ――そしてそれを、見る側の安心のために滑らかに整え直すことを最後まで拒否している。
デジタルセンサーは許さない――リヴァイもそうだ
フィルムだと、自分は自分を許せていた。粒子が、露出を外したときの残酷さをやわらげてくれる。Tri‑X を無理に増感しても、黒は煤を紙にすり込んだみたいに濃くて、どこか寛容だった。デジタルは違う。デジタルはリヴァイだ。臨床的で、容赦がなく、言い訳に対して心底うんざりしている。
このカオス・クチュールのリヴァイは、いわゆる「クリーンなランウェイ」的な意味ではスタイリッシュじゃない。しまい方を間違えた刃物みたいなスタイリングだ――まだ鋭いけれど、汗のたまったところに錆のそばかすが浮いている。自分の頭の中のシルエットは、肩にあえてきちんとは乗らない、クロップド丈のアーマードジャケットだ。縫い目は身体に逆らうように引きつっている――彼自身がいつも、あらゆるものに逆らっているからだ。ヒエラルキーにも、センチメンタリティにも、「快適さが与えられて当然だ」という考えにも。
業界の裏側で、静かな声で交わされるケンカみたいな議論を聞いたことがある――悪いエスプレッソをすすりながら、「アニメ系ストリートウェアなんて、デザインのフリをしているだけのマーチャンダイズだ」と言い切る人たちがいる。その線は魅力的だ。きれいにまとまっていて、この現象全体をフォルダに放り込んで「はい次」と言えるから。でも、このリヴァイは、リヴァイという商品を売ろうとしていない。彼はむしろ、見る側の目をしつけようとしている。
そして、そうやってしつけられるのを好きだと認めるのは、正直なところ悔しい。
布に焼かれたことがある人だけが気づくディテール
ひとつ、小さくて、嫌になるくらい細かい話をするなら――このコンセプトのもっとも優れたバージョンは、ハーネスのロジックだけを借りて、ハーネスそのものはコピーしない。ネガティブスペースとして再構築する。切り抜き、どこにもつながらないストラップ、身体は自由なのに拘束を暗示するテンションポイント。
昔、友人の友人が、試作品のぼやけた工房写真を見せてくれたことがある。そのときのストラップは、設定のレプリカそのもので、見た瞬間に死んでいるとわかった。従順すぎて、「正しすぎて」いた。デザイナーはそれを捨て、もっとおかしな方向に振り切った――まっすぐなストラップを、アシンメトリーなほつれたテープに置き換え、インナーを染みだらけにしてしまうようなものに。あの失敗こそが、秘密の材料だった。正確さはそれを殺し、腐敗がそれを救った。
そして――ここで一拍置くのだが――そこには、どこか居心地の悪い真実がある。「正しくやる」ことが、何かを一瞬で無味乾燥にしてしまう、一番手っ取り早い方法かもしれない、という事実が……
ここでのミカサは「強い女キャラ」じゃない――ひとつの気象現象だ
この錬金術の中のミカサは、「守る」という行為が徳を超えて、やめられない習慣になってしまったときに起こる現象そのものだ。それは、きれいなライティングでは撮れない。真昼並みの苛烈な光と、顔を真っ二つに割るような影で撮るしかない。
彼女のマフラー――誰もがそこをフェティッシュ化したがる。カオス・クチュールの再解釈では、そのマフラーは「大事なもの」というより、決して外されない包帯に近づく。オーバーサイズで、ダメージ加工され、地面すれすれに長く垂れ、街路の汚れを引きずっている音が聞こえてきそうな距離感。
それを思い浮かべると、湿ったコンクリートと地下鉄のブレーキダストのにおいが立ち上る。その匂いはいつも、ほんの一瞬、時間を巻き戻す。冬の通勤から帰ってきた父のコート。玄関いっぱいに満ちていた、あのミネラルっぽい、金属質な都会の湿気。ミカサのマフラーは、あれに近い。ロマンチックでもないし、清潔でもない。ただ……そこにあって、自分の役目を果たしているだけ。
だからこそ、これはコスチュームではなくアヴァンギャルドとして読める。きれいな感情の決着を拒み、摩擦だけを残す。
ついでに、小さな脱線を
フィルムの巻き戻し音が恋しい。デジタルカメラにはロールの終わりがない。ただ、終わりのない集中力みたいに撮り続けられてしまう。フィルムを撮っていたころは、一コマごとに値段が付いていた。今は連写して、後から安っぽい気分になる。静けさが必要だった部屋で、自分だけがしゃべりすぎてしまったみたいな感じで。
ともあれ――服の話に戻ろう。（「ともあれ」というのは、悲しいと認めたくないときに人が口にする言葉だ、と自覚している。）
ストリートウェアの「錬金術」は、制御された崩壊にすぎない
「錬金術」という言葉は傲慢だ。変換を約束してしまう――卑金属からの黄金、オタク文化からのハイファッション。でも、このミカサ／リヴァイのカオス・クチュールで実際に起きていることはもっと正直で、制御された崩壊だ。
ストリートウェアはすでに崩壊を知っている。擦りむけた膝、こぼれたビール、まくり上げた裾、何度も夜を跨いだ肩の伸び。アヴァンギャルドも崩壊を知っているが、そっちは崩壊を演劇として上演する。このふたつの融合が機能するのは、「演出」をやめて、「ふるまい」始めたときだ。
型紙を引く人たち――そう、自分は午前二時のアトリエでパタンナーと話し込んでしまうタイプのフォトグラファーだ――のあいだには、意図的なダメージ加工は「偽物」かどうかをめぐる、静かな対立がある。「生地を壊すにも正しいやり方がある」と、ほとんど憤慨しながら教えてくれた人もいた。やすりで均一にこするようなことはしない。実際に動きが生地をいじめる場所――肘、衿ぐりの端、バッグのストラップが日々かじっていく位置――そこを重点的に傷めるんだ、と。
物理的なリアリティとしては、その通りだ。摩耗のパターンは均一ではないし、もっとも説得力のあるダメージ加工は、ランダムな傷ではなく、反復する接触点をなぞる。でも、同時にその「正しいやり方」という言い方に、どこかで反発したくもなる。何かを壊す「正しさ」まで規定してしまったら、結局まだ「正解」を目指していることになるんじゃないか、と。
この美学の下手なバージョンは、ランダマイザーに襲われたみたいに見える。いいバージョンは、「何かの人生を生き延びてきた服」に見える。
リヴァイの服は、「きれいにしすぎて」傷んだように見えるべきだ。ミカサの服は、「抱きしめすぎて」傷んだように見えるべきだ。
新しいデジタルの癖が、この再解釈を少し理解させてくれる
デジタルにしてから、自分はせっかちになった。すぐ背面液晶をのぞき、ズームし、補正し、救済し、磨き上げてしまう。その過程で、写真から生命を削っている。そして、だからこそ、この「カオス・クチュール」が刺さる。これは逆のことをしているからだ。わざとアーティファクトを選ぶ――切りっぱなしの端、アンバランスな留め具、歩くたびに金具が鳴る服。ノイズを残したままにする。
ラボが閉じてから、ひとつ冷たい真実を学んだ。「メディアは倫理観を変える」。フィルムは自分に自制を教えてくれた。デジタルは、完璧さへの誘惑を差し出してくる。このミカサとリヴァイの再解釈は、完璧さというものが、しばしば「上手にブランディングされた恐怖」にすぎないことを思い出させてくれる。
ここで手が止まる。トートバッグにステンシルで刷られていそうな言葉になってしまったと思うからだ。それでも、本気でそう思っている。
もうひとつ、どうしても挟みたい脱線
昔、地下っぽい小さなショーを撮影したことがある。モデルたちの手は、落ちきらなかった染料で真っ黒に染まっていた。デザイナーは「狙い通りです」と装っていたが、違った。本当は事故だ。でもそれは、あまりにもリアルだった。あまりにリアルで、観客を黙らせてしまった。
この美学に必要なのは、ああいう事故だ――言い訳ではもう消せないシミ。制作のあいだに、どこか制御を少しだけ外してしまった証拠。
「身につけられるファンダム」じゃいらない。「身につけられる傷」がほしい
個人的な意見――偏っていて、頑固で、きっと不公平だ――を言えば、多くのクロスオーバーファッションが失敗するのは、「好かれよう」としてしまうからだと思っている。これは好かれる必要はない。感じられる必要がある。食い込むストラップの歯、引きずるマフラーの重み、やけに高い襟の息苦しさ、歩くたびに肋骨のあたりで鳴り、小さく自分の呼吸を意識させる金属音。
アヴァンギャルドなカオス・クチュールのミカサとリヴァイは、「ファッションに格上げされて」いるわけじゃない。彼らは元いた場所に戻されている――運動のための道具として。切り口は切迫から生まれ、縫い目は否認でつながれ、スタイリングは、許可なんて求めたことのない種類の規律で固められている。
だからこそ、多すぎるほどクリーンなデジタルカメラと、そのあまりに整いすぎたファイルを持ちながらも、黄昏時のストリートで彼らを撮りたいと思ってしまうのかもしれない――光が汚くて寛大になり、街が揚げ油と雨の匂いをまとい、どれだけ完璧なセンサーでも認めざるを得なくなる時間帯に。
解像されないほうがいいものがあるのだと。
影も。縫い目も。そして、その服の中にいる人間も。