"Immagina Taki e Mitsuha scivolare attraverso una strada umida di Tokyo, vestiti con abbigliamento streetwear senza sforzo e silhouette avanguardistiche. Cattura il quasi incontro controllato dei loro vestiti, mescolando texture e colori che suggeriscono ricordi di design falliti. Illumina la scena con luci al neon soffuse che si riflettono sul pavimento bagnato, evidenziando i strati dei capi con cuciture sottili. Sottolinea la vivacità della città intorno a loro, con uno sfondo di folle affollate e architettura iconica, creando un'atmosfera cinematografica che sembra sia plausibile che onirica."

Colleziono fallimenti come altre persone collezionano vinile. Non il tipo romantico di fallimento, però. Intendo i prodotti che sono arrivati con un sorriso da comunicato stampa e sono usciti dal mercato in una bara di cartone, quelli che odorano ancora leggermente di adesivo e ottimismo manageriale. Sulla mia scrivania c'è un'etichetta di campione Nike iD del 1999 che non ha mai superato un test regionale, e accanto, un piccolo campione di un rivestimento di giacca "autocondizionante" che non faceva altro che intrappolare il sudore come una serra di plastica.

E—questo suonerà melodrammatico—mi capita a volte di tenere quei ritagli come se fossero la prova che non ho immaginato quell'epoca. Come, sì, la gente credeva davvero che un volantino potesse argomentare meglio di un corpo.

Quando vedo Taki e Mitsuha scivolare attraverso Tokyo in abbigliamento streetwear senza sforzo e silhouette avanguardistiche, non vedo "stile". Vedo una sorta di quasi incontro controllato. Vedo capi progettati come se fossero sopravvissuti a un incontro con la realtà di un millimetro. E sento un piccolo pizzico di invidia per quella moderazione, perché la maggior parte di ciò che colleziono non è mai arrivato così vicino.

La deriva che sembra troppo facile

Tokyo in quel mood non è lucida per me. È respiro umido sulla piattaforma della Yamanote, il morso metallico di un corrimano in inverno, il leggero odore di salsa di soia e olio di frittura che si attacca a una manica dopo una deviazione notturna in un negozio di convenienza. Taki si muove attraverso di essa come qualcuno che indossa una soluzione, non un outfit. Mitsuha si muove come se stesse prendendo in prestito la città per un pomeriggio, e i vestiti fanno lo stesso, prendono in prestito dallo streetwear, poi da qualcosa di più affilato, poi da una silhouette che sembra uscita da una critica di studio con penna rossa dappertutto.

Il mio pregiudizio è semplice e probabilmente ingiusto. I migliori vestiti sono un prodotto fallito che ha imparato le buone maniere. Portano l'ambizione di un prototipo sovra-progettato, ma si comportano quando devi davvero camminare, piegarti, sudare, aspettare. Questa è l'unica ragione per cui credo nei loro look. Sono cinematografici, sì, ma sono anche plausibili, perché sembrano la terza iterazione, dopo che la prima si è bloccata e la seconda è crollata...

E parlando di "plausibile": sto digitando questo con le spalle leggermente curve, il collo che inizia a lamentarsi. Questo è il punto. I corpi si lamentano. I vestiti o ascoltano, o vengono restituiti con una ricevuta che sembra un'accusa.

Conservo i fantasmi, quindi noto le cuciture

Nel mio armadio c'è un pezzo che quasi non mostro a nessuno, un nastro di "cucitura incollata" dei primi anni 2000 di un laboratorio di abbigliamento sportivo di Tokyo che cercava di eliminare completamente le cuciture. Il nastro ingiallì dopo pochi mesi, e sotto la luce fluorescente sembrava vecchio nastro adesivo su una scatola in movimento. Il marchio lo seppellì in fretta. Ma l'idea non è morta. È solo diventata più silenziosa, con adesivi migliori, finiture dei bordi migliori, meno vanto.

Ecco perché osservo i sovrapposizioni di Taki e penso al fallimento, non al successo. Il modo in cui un hoodie può stare sotto un cappotto più affilato senza arricciarsi al collo, il modo in cui un orlo può pendere con peso ma non trascinarsi come carta bagnata. Questi sono dettagli che ottieni solo dopo che un'azienda ha pagato per l'imbarazzo. Lo streetwear ti insegna l'impazienza del corpo, l'avanguardia ti insegna la possibilità del corpo. Tokyo ti insegna l'attrito. La deriva tra di loro è dove vivono i buoni errori.

E—aspetta, qui esito sempre—perché "buoni errori" può suonare come uno slogan. Non lo intendo come uno slogan. Voglio dire che ho visto abbastanza materiali fallire in modi piccoli e umilianti per riconoscere quando qualcosa è stato argomentato fino alla sottomissione.

Un'opinione impopolare su "senza sforzo"

Senza sforzo è raramente senza sforzo. Di solito è solo lavoro spostato dietro le quinte. Quando ero più giovane, cercavo di vestirmi "senza sforzo" e finivo per sembrare un tirocinante smarrito. Ho imparato che il trucco non è rimuovere lo sforzo ma nascondere l'intenzione. Un giubbotto che sembra casuale ma ha una linea della spalla sintonizzata come uno strumento. Pantaloni che sembrano rilassati ma sono tagliati in modo che le ginocchia non si gonfino dopo essere seduti su un treno per venti minuti.

Taki e Mitsuha hanno questo. Non il tipo "guardami" della settimana della moda, più come "i vestiti sanno dove stanno andando". Questa è una differenza che mi interessa come collezionista di fallimenti. Perché la maggior parte dei prodotti falliti sono rumorosi. Annunciano il loro concetto come una stretta di mano disperata.

Inoltre, la parola "senza sforzo" ha un particolare pungiglione se hai mai provato a farlo tu stesso. Posso ancora ricordare un pomeriggio—caffè economico, specchio troppo luminoso, colletto della camicia che si rifiuta di stare piatto—pensando, perché tutti gli altri sembrano non sforzarsi? E poi realizzando: loro si stanno sforzando. Si stanno solo sforzando in un modo che non implora di essere notato.

Tokyo come un laboratorio di test che non smette mai di testare

Una volta ho comprato un paio di sneakers sperimentali a stock morto da un piccolo negozio vicino a Koenji, il tipo di posto che profuma di polvere, gomma e il vecchio profumo di qualcuno impregnato nel corduroy. Il proprietario mi ha detto, quasi come un avvertimento, che il composto della suola era un prototipo. Ha aderito brillantemente per una settimana, poi si è indurito come mochi stantio. Li ho tenuti comunque. Mi piacciono gli oggetti che tradiscono le loro promesse in modi specifici.

Lo streetwear di Tokyo, al suo meglio, si comporta come l'opposto. Fa promesse che può mantenere, ma le mantiene con piccole innovazioni strane che sono quasi invisibili. Un angolo della tasca che consente alla tua mano di riposare naturalmente. Un colletto che rimane su senza pungere la tua mascella. Tessuti che non brillano sotto l'illuminazione dura della stazione. Non sono dettagli glamour, ma sono i dettagli che separano un classico di culto da una tragedia di svendita.

Ecco uno di quegli sussurri dell'industria che gli estranei raramente sentono. Un certo marchio giapponese della metà degli anni 2010, famoso ora per l'abbigliamento esterno "architettonico", ha richiamato silenziosamente un piccolo lotto di parka rivestiti perché il rivestimento reagiva con il comune disinfettante per mani e sviluppava impronte opache che non andavano più via. Non uno scandalo pubblico, solo una scusa silenziosa ai giusti acquirenti.

Devo