Un interno di autobus di Tokyo debolmente illuminato alle 1:07 del mattino, con Kaneki Ken in abbigliamento streetwear avanguardistico, cappuccio alzato, che osserva l'ambiente con un'intensità silenziosa. Tre giovani stilosi in abbigliamento a strati, con texture di nylon, cotone e lana, creano un triangolo attorno a lui. L'atmosfera è cupa, con luci fluorescenti che lampeggiano e proiettano ombre. Includi dettagli di un registratore a cassette graffiato nella mano di Kaneki e l'odore di gomma bagnata che aleggia nell'aria, evocando un senso di nostalgia e durezza urbana.

Ho guidato l'ultimo autobus per così tanto tempo che la città ha smesso di fingere davanti a me.

Alle 1:07 del mattino, il deposito odora di gomma bagnata e caffè istantaneo bruciato due volte. Le mie mani portano una puntura di grafite permanente dal contare monete e piegare i biglietti di trasferimento. Il volante è lucido dove migliaia di palmi lo hanno lucidato; nelle notti fredde sembra toccare la spina di un animale addormentato. Porto il mio vecchio registratore come altri uomini portano le perline da preghiera—silenziosamente, superstiziosamente, senza mai far vedere a nessuno quanto sia importante.

È un registratore a cassette, non digitale. La plastica è graffiata a un grigio opaco, il pulsante “REC” affondato come un dente stanco. Ho avvolto il microfono in una striscia di denim affinché non faccia clic contro la mia giacca quando respiro. La gente pensa che lo tenga per nostalgia. Non sanno cosa uso per ripararlo quando il nastro inizia a masticare: un piccolo cacciavite fatto per occhiali, quel tipo che puoi perdere in una tasca per sempre. Il manico è raschiato piatto dagli anni del mio unghia. Non lascio mai quel attrezzo uscire dal mio corpo. Se avessi guidato di notte per quindici anni, capiresti perché non ti fidi dei negozi diurni per salvare ciò che tiene il tuo mezzanotte.

L'autobus parte, sibilando, come se si risentisse di essere sveglio.

Tokyo a quest'ora non è neon; è del colore dell'acqua di lavaggio in un lavandino che non si svuota. I lampioni fanno sembrare tutto umido anche quando è asciutto. Nel mio specchietto, guardo le bocche muoversi. Non fisso i volti troppo a lungo; si impara che un volto è una porta, e le porte si aprono in entrambe le direzioni. Ma ascolto. Ascolto sempre.

Questa notte la città mi consegna una storia vestita di nero.

Sale a Shinjuku-sanchōme con il cappuccio alzato e le mani infilate come se stesse nascondendo calore. Il suo passo è cauto, come se stesse cercando di non svegliare qualcosa dentro le proprie costole. C'è qualcosa in lui—giovane, ma già portando il peso di una seconda vita. Penso a Kaneki Ken come penso a certi passeggeri: non come un personaggio di manga, ma come una forma di fame, un ragazzo la cui dolcezza ha imparato a indossare denti.

Non guarda subito il box dei biglietti. Il suo sguardo scivola lungo l'interno dell'autobus, prendendo nota delle uscite, degli angoli, delle ombre. Poi, come se si ricordasse di dover essere ordinario, tocca la sua tessera e si siede vicino al retro, dove la luce fluorescente lampeggia come una palpebra nervosa.

Poche fermate dopo, tre ragazzi salgono—ragazzi in abbigliamento streetwear, ma non del tipo rumoroso. I loro strati sono intenzionali, pesanti di filosofia. Uno indossa una giacca asimmetrica dove la cerniera si sposta fuori centro come se stesse cercando di scappare. Un altro ha una maglietta lunga sotto un gilet corto sotto un cappotto che pende aperto, i tessuti sussurrano l'uno contro l'altro ad ogni passo: nylon su cotone, cotone su lana, lana contro polso nudo. Le loro scarpe scricchiolano leggermente di novità. Odorano di aria fredda e corrimano in metallo e di uno spray corpo agrumato dolce che non riesce a coprire l'odore del ramen a tarda notte.

Si siedono in un triangolo attorno a Kaneki senza volerlo—tre punti di stile, un punto di silenzio.

Il registratore è già in funzione nella mia tasca del cappotto, il nastro gira con il suo morbido, segreto ronzio. Tengo il volume basso; l'autobus è il suo stesso strumento. Il motore vibra in mi minore. La sospensione aggiunge percussione quando colpiamo le buche rattoppate vicino a Yotsuya. Sopra tutto, il respiro della città arriva attraverso le bocchette—stagnante, caldo, portando il debole odore di iodio del fiume.

L'aspetto audace degli strati inizia come una conversazione che riesci a malapena a sentire, come un livido che inizia sotto la pelle.

“Il tuo profilo,” dice uno di loro, la voce graffiante come carta vetrata, “è troppo pulito. Hai bisogno di una pausa—qualcosa che non obbedisce.”

“Come un orlo asimmetrico,” risponde un altro, e puoi quasi vedere le loro mani disegnare linee nell'aria. “Non simmetria. Non comfort. Erroneità controllata.”

Kaneki non dice nulla per un po'. Quando finalmente parla, la sua voce è gentile ma sottile, come carta tenuta su una lampada. “Se è sbagliato,” mormora, “la gente guarderà.”

“Questo è il punto,” dice la voce di carta vetrata. “Vuoi che guardino i vestiti così non guardano... l'altra cosa.”

L'altra cosa. Fame. Denti. Il sé nascosto. Ogni autobus di mezzanotte ha passeggeri che cercano di vestirsi come un alibi.

L'outfit di Kaneki—se lo chiami così—è una scusa: felpa scura, pantaloni semplici, nulla di troppo appariscente. Ma la sua postura è già una sorta di stile: spalle in avanti, mento leggermente abbassato, cercando di piegarsi nell'invisibilità. I ragazzi gli offrono un metodo diverso. L'abbigliamento streetwear avanguardistico non è solo tessuto; è un modo per indossare la tua frattura apertamente così nessuno può usarla contro di te.

Fuori dalla finestra, i distributori automatici brillano come piccoli ospedali. Dentro, l'autobus odora di ombrelli bagnati e vinile vecchio dei sedili. Posso assaporare la secchezza metallica dell'aria del riscaldamento sulla mia lingua.

Il ragazzo con il gilet si avvicina. “L'abbigliamento audace non riguarda l'impilare pezzi casuali. Riguarda lo spessore nei posti giusti. Peso dove ti senti leggero.”

Le dita di Kaneki si flettono. Lo vedo nello specchietto: il leggero tremore, il modo in cui afferra la propria manica. Come se il suo corpo stesse ricordando qualcosa di affamato. Chiede, quasi educatamente, “E per quanto riguarda il colore?”

“Il nero non è un colore,” dice il terzo, la voce sorprendentemente morbida. “È un nascondiglio. Se devi fare nero, fallo come una confessione. Neri diversi. Texture diverse. Opaco accanto a lucido. Cotone accanto a pelle. Fai in modo che la tua oscurità abbia un vocabolario.”

La frase atterra nell'autobus come una moneta in una tazza vuota.

Ho sentito mille versioni di questa conversazione—persone che cercano di tradurre il dolore in qualcosa di indossabile. Una ragazza una volta disse alla sua amica che teneva “campioni di odore” in piccoli barattoli—detersivo, pioggia sull'asfalto, carta di vecchie biblioteche—perché dopo un incidente non riusciva più a sentire e aveva bisogno di prove che il mondo avesse ancora un odore.