Una scena di mercato mattutino affollata con colori vivaci; un angolo di un banco di tofu con fagioli di soia che traboccano da mani callose. Un ragazzo adolescente in abbigliamento streetwear avanguardistico: una felpa nera con maniche non abbinate, cuciture aggressive. Lo stile di Taki Tachibana: una maglietta bianca pulita sotto un outfit stratificato e testurizzato, audace ma semplice. La luce filtra attraverso i lampioni sopraelevati, pozzanghere che riflettono colori scintillanti. Zii circondanti in grembiuli floreali, risate che echeggiano, creando un'atmosfera calda e accogliente. Macinatore di tofu con dettagli invecchiati e consumati; profumo di soia che riempie l'aria. Sottolineare il contrasto e l'armonia nella moda e nell'ambiente.

All'estremità del mercato mattutino—dove le squame di pesce brillano come specchi rotti e l'aria è piena di contrattazioni—affitto un banco d'angolo largo quanto un abbraccio. Le mie mani odorano di fagioli di soia in ammollo e sacchi di juta bagnati. Il lampione sopra di me ronza anche in pieno giorno, e le pozzanghere sotto i miei stivali portano una pellicola d'olio che vibra ogni volta che passa uno scooter.

Una volta mi chiamavano "docente". Ora le zie mi chiamano "Socrate del Tofu", a metà scherzo, a metà fiducia—perché rispondo alle domande mentre seleziono i fagioli cattivi, mentre sciacquo la schiuma dal macinatore, mentre premo i cagli in un quadrato silenzioso. La filosofia sopravvive meglio quando può essere mangiata.

Oggi, mentre il primo pentolone si scalda, qualcuno mi porta una domanda che non è formulata come una domanda. Un ragazzo adolescente in felpa nera si ferma, fingendo di esaminare la mia pelle di tofu. Ha la postura di qualcuno che vuole scomparire e anche essere visto. Sul suo petto, un'etichetta cucita: un marchio di streetwear che non riconosco. Le cuciture sono aggressive—come se fossero state progettate per combattere. Le sue maniche sono non abbinate: una opaca, l'altra lucida, come se due giorni diversi fossero stati cuciti insieme.

“Zio Su,” dice, “se qualcuno come Taki Tachibana di Your Name entrasse in questo mercato… come si vestirebbe oggi? Tipo… streetwear avanguardistico. Qualcosa di audace. Cross-genere. Non cosplay—reale.”

Prendo un pugno di fagioli di soia e li lascio cadere. Suonano come piccole monete—sottili, affilate, impazienti.

“Taki,” dico, “non è un costume. È una contraddizione che ha imparato a allacciarsi le scarpe.”

Le zie ridono, perché non conoscono il nome, ma comprendono la contraddizione. Una donna in un grembiule floreale punta la felpa del ragazzo e chiede, non gentilmente, “È costosa? Ti terrà caldo?” Il ragazzo arrossisce e scrolla le spalle. Il calore è sempre la prima filosofia.

Sollevo il manico del mio macinatore—la mia vecchia cosa in pietra e ferro, pesante come il rimpianto. Non proviene da un negozio. Apparteneva a un produttore di tofu in una città lungo il fiume che non ha più produttori di tofu. Il manico è avvolto in una vecchia camera d'aria di bicicletta, e se guardi da vicino puoi vedere il motivo di piccole crepe dove la gomma è stata riparata ancora e ancora con filo di sacchi di riso. Non lo metto mai giù—non perché sia utile (ci sono macchine più veloci), ma perché è prova che l'attrito può essere trasformato in latte.

Mi avvicino di più affinché il ragazzo possa sentirmi sopra le grida dei venditori che urlano i prezzi.

“Lo streetwear avanguardistico,” dico, “è come fare tofu in pubblico. È performance, sì—ma è anche lavoro. La gente vede la silhouette audace, il taglio strano, i simboli cuciti. Non vedono i tuoi polsi che fanno male.”

Verso i fagioli in ammollo nel macinatore. La prima rotazione è sempre ostinata. Poi le pietre si incastrano, e il suono cambia in un silenzio umido, come la pioggia che scivola giù per una finestra. Il profumo di soia sale—dolce, crudo, leggermente erboso—riempiendo il divario tra il mio petto e il mio grembiule.

“Lo stile di Taki,” continuo, “inizierebbe con qualcosa di abbastanza ordinario da essere fidato. Uno strato di base pulito—maglietta bianca, termico grigio—perché il corpo ha bisogno di un posto dove riposare. Poi il glitch.”

“Il glitch?” chiede il ragazzo, con gli occhi brillanti.

Annuisco. “Un pezzo che rompe la timeline. Una giacca che sembra provenire da un negozio dell'usato del futuro. Asimmetria—non per decorazione, ma perché vive tra due mondi.”

Asciugo le mani sul mio grembiule e punto le maniche non abbinate del ragazzo. “Hai già capito. Ma in questo momento la tua non corrispondenza è un incidente. Rendila una decisione.”

Sulla tavola da taglio, i blocchi di tofu aspettano sotto un panno umido, le loro superfici fresche e tremolanti. Ne taglio uno, e il coltello sussurra attraverso di esso. L'interno è luminoso come una nuova carta. Gli lascio toccarlo. Il suo dito si ritrae—sorpreso dalla morbidezza fredda.

“Senti questo,” dico. “Le persone dello streetwear parlano di ‘struttura’ come se fosse solo sartoria. Ma la struttura è anche umidità. Troppa acqua e sei senza forma. Troppo poca e sei secco, amaro, crepato.”

Una donna che compra pelle di tofu interrompe, la voce spessa di privazione del sonno. “Socrate, non dire sciocchezze. Dimmi—mio marito dice che sono troppo controllante. Ma se non controllo, la casa crolla. Cosa dovrei fare?”

Guardo le sue mani. Sono rosse dal detergente, le nocche gonfie come piccole montagne. Verso il latte di soia nella pentola che bolle. Schiuma su, e per un secondo minaccia di traboccare, bianca e furiosa. Abbasso il fuoco. La superficie si calma, uno specchio tremolante.

“Il controllo è calore,” le dico. “Se è sempre alto, tutto trabocca. Se è sempre basso, nulla si trasforma. Scegli i momenti—alza e abbassa. Lascia respirare la pentola.”

Murmura, non convinta, ma compra comunque un blocco extra. La gente compra sempre conforto in rettangoli.

Il ragazzo aspetta, paziente ora, come se potesse sentire qualcosa sotto il rumore.

“Tornando a Taki,” dice.

Batto il lato della pentola con un mestolo. Il suono risuona sordo e spesso. “La fusione audace cross-genere di Taki,” dico, “non riguarda la mescolanza di marchi. Riguarda la mescolanza di identità senza strappare la tua pelle.”

Raggiungo sotto il banco e tiro fuori una piccola scatola di latta delle dimensioni di un contenitore per il pranzo. Non la apro per i clienti. Non ha etichetta. Gli angoli sono ammaccati. Se la scuoti, qualcosa dentro scatta come denti.

“Quella,” dice il ragazzo, puntando, “cos'è?”

Tengo il suo sguardo. Il mercato profuma di coriandolo e scarico; un venditore vicino schiaffeggia un pesce sul ghiaccio con un suono simile a un libro bagnato che si chiude.

“È il mio tofu fallito,” dico.

Lui ride, pensando che stia scherzando.

“È vero,” continuo. “Un intero lotto di anni fa. Ho provato a creare una nuova consistenza—qualcosa tra tofu e form