Un interno di autobus debolmente illuminato, che mostra i personaggi di Spirited Away in abbigliamento streetwear avanguardistico. Chihiro con capelli neri come l'inchiostro, giacca oversize con orlo grezzo e patch di crisantemo. Una figura alta con una maschera bianca, tunica nera asimmetrica, imbracatura riflettente e pantaloni larghi e accorciati. Un bambino birichino con un gilet imbottito a motivo di monete d'oro, che annusa l'aria. I lampioni proiettano ombre nette, catturando l'atmosfera di una città a mezzanotte, mescolando estetiche anime con realismo, evidenziando trame di tessuto intricate e dettagli vivaci dell'ambiente.

Guido l'ultimo autobus. Quindici anni di questo—dalla mezzanotte all'ora in cui le palpebre della città tremano ma non si aprono. Le mie mani conoscono ogni cucitura del volante, ogni punto vescicato di pelle sintetica. Quando il riscaldamento tossisce, odora di polvere calda e vecchie monetine. Quando le porte si chiudono con un gemito, è un animale stanco che decide di continuare a camminare.

Sotto il mio sedile, attaccato alla traversa metallica dove gli ispettori non si inginocchiano mai, c'è un piccolo registratore a cassette con una finestra incrinata e un pulsante rosso che si incastra. Lo premo con il pollice come alcune persone toccano un rosario. La cassetta gira. La cassetta ricorda. Mi dico che non sto origliando—sto archiviando la città mentre è ancora onesta abbastanza da parlare in pubblico.

Stasera l'autobus è un acquario di volti sbiaditi. I lampioni scorrono su fronti, guance, la lucentezza laccata delle sneakers. Da qualche parte nel retro, un ragazzo canticchia una melodia che cerca di essere coraggiosa ma continua a barcollare. La risata di una donna scatta come un ventaglio di carta, poi si piega via. Un uomo espira—lungo, animale, come se avesse trattenuto il respiro dal 2008.

E poi salgono, non come turisti, non come cosplay, ma come il tipo di presenza che senti prima di vedere: l'aria cambia temperatura; il silenzio cambia forma.

Una ragazza sale con capelli come inchiostro versato in un fiume, indossando una giacca oversize tagliata in diagonale in modo che la spalla sinistra scenda più in basso della destra, rivelando una cinghia che sembra appartenere a qualcosa di cerimoniale. Il tessuto della giacca ha una leggera lucentezza di nylon bagnato dalla pioggia. Il suo orlo è grezzo, non incompleto—intenzionalmente grezzo, come una storia con la fine strappata. Un piccolo patch ricamato si trova vicino al suo polso: un crisantemo, ma distorto, i petali allungati in tratti affilati, come se il fiore avesse imparato a combattere.

Dietro di lei c'è una figura alta con una maschera—bianca, calma, vuota—vestita in abbigliamento streetwear avanguardistico che rifiuta la simmetria. Una lunga tunica nera opaca pende da un lato come un'ombra. L'altro lato è legato con un'imbracatura di tessuto riflettente che cattura i lampioni e li restituisce in linee sottili e chirurgiche. I suoi pantaloni sono larghi e accorciati, mostrando calzini con un motivo simile a statico. Le sue scarpe sono impeccabili, come se non avessero mai toccato terra, come se la sporcizia fosse un insulto.

Un bambino segue, più piccolo, rotondo, indossando un gilet imbottito che sembra essere stato gonfiato con malizia. Il gilet è stampato con piccole monete d'oro—inchiostro metallico economico che si sfalda quando lo sfiori. Intorno al collo: una catena che potrebbe essere un costume, potrebbe essere reale, potrebbe essere un desiderio che si rifiuta di ammettere. Continua a annusare l'aria come se stesse cercando cibo, guai, una scappatoia.

Si siedono senza chiedere, come se avessero percorso questa rotta per tutta la vita. E forse lo hanno fatto. Forse tutti hanno preso l'ultimo autobus nei loro incubi.

La ragazza—Chihiro, anche se nessuno dice il suo nome—appoggia le dita sul finestrino. Le sue unghie sono corte, mangiucchiate, pratiche. Guarda il suo riflesso sovrapposto alla città in movimento: fluorescenza del minimarket, asfalto bagnato, un ciclista solitario che scivola come un coltello.

Quello con la maschera—No-Face, anche se le vecchie donne nel retro lo chiamerebbero in un altro modo se osassero—inclina la testa quando l'autobus gira, come un cane che ascolta. Il bambino—il ragazzo di Yubaba, l'erede sovralimentato con le mani morbide—dà calci ai piedi e fa tremare il sedile di fronte a lui.

Continuo a guidare. Continuo a registrare.

Un adolescente dall'altra parte del corridoio indossa un cappotto con una cucitura che corre in diagonale, tagliando il petto come un fulmine. La cerniera è posizionata male di proposito, così devi torcere il corpo per chiuderla. Il suo cappuccio è oversize, quel tipo che ti fa sentire anonimo, come se fossi in un utero. Sulla sua manica, qualcuno ha ricamato un piccolo gettone per il bagno—illeggibile a meno che tu non abbia visto quelli veri, quelli che si bagnano e si sbavano nel vapore.

Gli occhi di Chihiro si posano su quel gettone, e qualcosa nelle sue spalle si stringe, poi si allenta. Sa cosa significa ricevere un nuovo nome, avere il tuo vecchio nome piegato e messo via come una coperta invernale. Sa cosa significa sopravvivere imparando la forma delle regole che non hai scritto.

Sulla cassetta del registratore, la città parla in frammenti.

Un uomo in un completo che odora di tabacco stantio dice: “L'hanno chiuso. La scorsa settimana. L'ultima fabbrica di parti. Neanche i piccoli ingranaggi più. Spariti.”

La sua voce ha la stessa piattezza di una vetrina chiusa. Non sta parlando di una fabbrica come edificio; sta parlando di un sistema che un tempo dava senso al suo corpo—svegliati, lavora, guadagna, ripeti. Batta due volte la sua valigetta, come bussare su una bara.

Una donna in un camice da infermiera risponde: “E cosa fai quando non c'è più posto per le mani che hai?”

La sua domanda colpisce il pavimento dell'autobus e non rimbalza. Affonda.

No-Face si gira leggermente, come se le parole fossero un odore. Non ha una bocca visibile, ma ho visto abbastanza passeggeri notturni per riconoscere la fame quando sale sull'autobus. La fame non è sempre per il cibo. A volte è per un ruolo. Per un manuale di istruzioni. Per un modo di essere autorizzato a esistere.

L'abbigliamento streetwear avanguardistico è così, penso—un abbigliamento che non copre solo una persona ma discute con il mondo su cosa sia una persona. Cinghie che non tengono nulla, tasche che non portano da nessuna parte, tagli che costringono a muoversi in modo diverso. Una giacca che ti fa stare storto, una gamba di pantaloni che si impiglia sulla caviglia così devi sollevare il piede più in alto. Il corpo diventa di nuovo consapevole, non solo una macchina per il lavoro.

L'adolescente con il cappotto diagonale tira fuori un paio di guanti, senza dita, con una consistenza simile alla carta vetrata. Li indossa lentamente, riverentemente, come se si stesse preparando a toccare qualcosa di caldo. I guanti odorano leggermente di olio per macchine e profumo economico. Nota Chihiro che guarda e dice, non scortesemente