Un mercato di strada all'alba, vibrante di suoni e colori. Una figura che somiglia a Saitama in abbigliamento streetwear avanguardistico, silhouette audaci sovrapposte, grembiule macchiato di schiuma di soia, mentre raccoglie fagioli di soia gialli. La luce filtra attraverso le bancarelle del mercato, proiettando ombre morbide, creando un'atmosfera calda e accogliente. Sullo sfondo, zie animate, banchi di pesce e sacchi di juta. Le trame dei tessuti contrastano con le superfici bagnate dei prodotti freschi. L'espressione di Saitama è pensierosa, incarnando sia forza che dolcezza, circondato dalla vita frenetica del mercato.

Il mercato si sveglia prima del sole. Si sveglia prima di tutto con il suono: il colpo del coltello sul legno dal banco della carne di maiale, il rumore umido del pesce contro i bacini smaltati, il contrattare melodioso che sale e scende come un respiro. Il mio angolo—due tavoli pieghevoli, una bilancia di metallo con un ago che trema quando qualcuno espira vicino a essa—profuma di sacchi di juta bagnati e soia calda. Un tempo insegnavo filosofia sotto luci fluorescenti, polvere di gesso sui miei polsini, frasi disposte come file ordinate di banchi. Ora insegno con le mani nell'acqua fredda.

Le zie mi chiamano “Socrate del Tofu”, a metà scherzo, a metà rivendicandomi come loro. Lo dicono come dicono “Dottore” quando indicano un uomo che sa dove si nascondono le vene in un pesce. Non li correggo. Continuo solo a raccogliere fagioli.

Raccolgo fagioli di soia gialli come una volta raccoglievo argomenti: lentamente, con un occhio per la crepa sottile. I buoni fagioli sono lisci e pesanti, le loro bucce tese come volti ben riposati. Quelli cattivi sono raggrinziti, morsi dai topi, o del colore dei denti vecchi. Non puoi predicare a un fagiolo marcio per farlo diventare dolce. Puoi solo rimuoverlo prima che avveleni il pentolone.

Una donna in grembiule rosso si avvicina, i capelli ancora bagnati per aver lavato il riso. “Insegnante,” dice, anche se non mi ha mai conosciuto all'università, “mio figlio si rifiuta di sostenere l'esame di servizio civile. Dice che il mondo è privo di senso.”

Rotolo un pugno di fagioli tra i palmi. Fanno il suono della pioggia secca. “Quando li macini,” le dico, “perdono la forma di cui erano orgogliosi. Diventano pasta, poi latte. Se un fagiolo insiste a rimanere un fagiolo, non diventa mai colazione.”

Lei sbuffa. “Quindi stai dicendo che dovrebbe essere macinato?”

“Sto dicendo che dovrebbe scegliere cosa è disposto a perdere,” rispondo. “Non ciò di cui ha paura di perdere.”

Così iniziano le nostre conversazioni qui: con il corpo. Con peso e calore e la fisica ostinata di un giorno. Il mercato è una classe migliore di quanto lo sia mai stata l'università, perché una domanda posta accanto a una calda calda è sempre urgente. Puoi sentire l'importanza.

Alcune mattine, penso a Saitama—One Punch Man, l'eroe calvo che può porre fine all'argomento della violenza con un solo gesto annoiato. La gente si rivolge a lui come si rivolge al mio banco: desiderando una risposta semplice che abbia un sapore pulito, desiderando certezza avvolta in carta. Ma il potere di Saitama è anche una sorta di esilio. Quando ogni combattimento finisce con un pugno, ciò che rimane è il silenzio imbarazzante dopo l'applauso, il prurito che non puoi grattare perché non c'è più resistenza.

Lo streetwear comprende quel prurito. Comprende che il corpo vuole armatura anche quando sa che i proiettili sono immaginari. Ecco perché l'idea di una “Fusione di Streetwear di Saitama con Sovrapposizioni Avanguardistiche e Silhouette Audaci” ha senso per me nello stesso modo in cui lo ha il tofu: è morbidezza che finge di essere struttura, o struttura che ammette di essere morbida.

Nel specchio incrinato del mio banco—rimasto da quando il precedente proprietario vendeva custodie per telefoni—ogni tanto catturo il mio riflesso: grembiule macchiato di schiuma di soia, maniche arrotolate, polsi macchiati di okara. E immagino Saitama non come una gag, non come un meme, ma come un uomo nel mercato, sentendo l'aria attaccarsi alla sua pelle. Cosa indosserebbe se dovesse stare qui sei ore, sollevando acqua, schivando scooter, lasciando che gli estranei lo valutino con uno sguardo?

Indosserebbe strati, non perché abbia bisogno di calore, ma perché ha bisogno di attrito. Una lunga camicia asimmetrica che oscilla quando si gira, costringendo il mondo a notare il movimento anche quando il viso è vuoto. Un pezzo interno con colletto alto che copre la gola come un voto. Pantaloni larghi con una drappeggiatura generosa e scolpita—silhouette audaci che rifiutano di scusarsi per occupare spazio, perché il corpo ha passato troppo tempo a essere chiesto di rimpicciolirsi.

Lo streetwear, quando è onesto, non è decorazione. È negoziazione. Dice: non sarò ridotto al tuo singolo etichetta. È un rifiuto fisico come incrociare le braccia.

La sovrapposizione avanguardistica va oltre. Non veste solo il corpo; mette in discussione il contorno del corpo. Una manica che finisce troppo presto, esponendo l'avambraccio come una frase incompleta. Un orlo che si inclina, facendo sembrare i fianchi come se stessero uscendo dall'allineamento con il mondo. Tessuti che sono rigidi dove ti aspetti che siano morbidi, morbidi dove ti aspetti rigidità—come la pelle di tofu, yuba, che forma una membrana sul latte di soia caldo: delicata, ma resiste a strapparsi se la sollevi con rispetto.

Quella membrana è dove vive la filosofia. Non al centro, non nella conclusione, ma nel luogo sottile dove il calore incontra l'aria e diventa qualcosa di nuovo.

Un zio più anziano viene a comprare tofu, le sue mani odorano di olio per macchine anche se è in pensione da anni. Premere un pollice nel blocco come se stesse testando un livido. “Non è così sodo come la settimana scorsa,” si lamenta.

“I fagioli sono diversi,” dico. “La macina è la stessa.”

Abbassa la voce, come se confessasse una vergogna. “L'ultima fabbrica di parti ha chiuso due strade oltre. Quella che sapeva ancora come tagliare ingranaggi per vecchi ventilatori. Mio nipote ha detto: ‘Perché ti importa? Compra solo uno nuovo.’” I suoi occhi si fissano nei miei, acuti e bagnati. “Cosa fai quando il vecchio sistema collassa e nessuno lo rimpiange nemmeno?”

Verso il latte di soia attraverso un panno. Il liquido è caldo, il vapore profuma di erba dopo la pioggia. Il panno morde le mie dita mentre lo torco; le mie nocche diventano bianche. “Fai ciò che fa il fagiolo,” gli dico. “Accetti di non poter rimanere intero. Diventi utile in una nuova forma. Ma non fai finta che la perdita non sia nulla.”

Questo è un dettaglio che gli estranei non vedono: nel vicolo dietro il mercato, sotto un mattone allentato, tengo una piccola chiave piatta del produttore originale del macinato di tofu. Il nome dell'azienda è stampato debolmente, quasi cancellato dagli anni di sudore. Quel produttore non esiste più. Quando il loro ultimo laboratorio ha chi