Saitama di One Punch Man, in piedi in una scena futuristica di streetwear, felpa oversize, strati pigri, giacca disallineata, motivi astratti; luce soffusa che proietta ombre, atmosfera di polvere calda; una fusione di stile anime e ambiente urbano realistico; dettagli di un server bay sullo sfondo, elementi tecnologici integrati in modo sottile; enfasi sulla texture del tessuto, una cicatrice su una manica che suggerisce una storia; moda caotica ma protettiva, evocando un senso di libertà e nostalgia

La prima volta che ho visto Saitama concludere un combattimento con un singolo pugno annoiato, ho provato lo stesso brivido che sentivo al lavoro quando un timer di retention raggiungeva zero e la vita di un utente veniva risucchiata in un pulito nulla. Niente urla, nessun discorso da eroe, solo un gesto piatto e il mondo si resetta. Questo è il tipo di miracolo preferito dal cloud aziendale—

—e odio essere ancora colpito da esso.

Ho lasciato quel mondo perché non riuscivo a continuare a premere il pulsante che faceva scadere i ricordi. Ora gestisco un piccolo servizio che sembra una barzelletta finché qualcuno non piange sulla mia soglia. Organizzo funerali per dati di foto, documenti, account che sono stati permanentemente eliminati o di cui le persone hanno bisogno di liberarsi intenzionalmente. Non recupero. Non "possiamo ripristinarlo da un backup." Un addio. Un piccolo rituale in una stanza che profuma di polvere calda e del morso metallico di vecchi hard disk.

A volte, quando la stanza è troppo silenziosa, la mia mente fa quella cosa fastidiosa in cui va altrove. Ricorderò il frigorifero di ieri sera—un ronzio basso e ostinato che sembrava un insetto intrappolato a vibrare dietro il muro. Continuavo a pensare: e se fosse solo una piccola cosa bloccata nel meccanismo? Un granello di qualunque cosa. E poi il mio cervello, non invitato, mi offre questa immagine: un orologiaio che apre un orologio da tasca svizzero che suo padre gli ha lasciato, trovando una microscopica particella di polvere incastrata dove non dovrebbe essere. La solleva, quasi nulla, e l'orologio inizia immediatamente a segnare il tempo di nuovo. Tempo liberato dalla polvere. La vita è così a volte; non sono i grandi disastri a bloccarci, ma la stupida piccola cosa senza nome. Oh—giusto. Torniamo alla sala funeraria.

Un mantello fatto di pigrizia

Lo stile di Saitama è il punto. L'uomo si veste come il personaggio predefinito che ottieni prima che si carichi lo schermo di personalizzazione. Eppure in quella mancanza di personalità, c'è una sorta di armatura futuristica. Non è protezione dai danni, è protezione dal sovraccarico di significato…

…e lo dico come se fossi sicuro. Non sono sempre sicuro. So solo cosa fa a me quando lo guardo.

Il caos dello streetwear avant sembra l'opposto, ma condivide lo stesso istinto di sopravvivenza. Felpa oversize, strati pigri, una giacca che pende male di proposito, cuciture che si discostano dal centro come una linea temporale disallineata. La gente pensa che sia trasandato. Io penso che sia architettura difensiva. Il tessuto diventa una scusa per non essere leggibile.

Ho imparato questo nel posto meno glamour, un server bay dove l'aria era sempre abbastanza fredda da farmi dolere le nocche. I tecnici indossavano gilet di marca come uniformi, l'efficienza come religione. Gli stagisti indossavano caos, cappotti di seconda mano, anelli economici, una sciarpa in estate. Sembravano statici. Sembravano anche liberi.

E c'era un tirocinante—questo dettaglio mi infastidisce perché non aveva senso all'epoca—che manteneva una manica perfettamente pulita tranne per una singola abrasione deliberata al polsino, come una sottile cicatrice. Non usura. Non un incidente. Sembrava fatta. Ricordo di aver pensato: chi danneggia i propri vestiti con quella precisione? Più tardi, vedendo quei micrograffi su vecchi alloggiamenti di attrezzature nel laboratorio, provavo la stessa sensazione. Come un segno lasciato dall'intento.

Saitama incontra quel caos e non batte ciglio. Lo tratterebbe come il supermercato, come una vendita di porri. Quella indifferenza è il più radicale degli accessori nella stanza.

La sala funeraria, dove l'eliminazione ha un corpo

Quando un cliente entra, non mostro loro grafici o dashboard. Metto una piccola ciotola di vetro sul tavolo, e dentro c'è una striscia di nastro magnetico strappato. Ha un odore leggermente dolce, come plastica bruciata e vecchia pioggia. Chiedo loro di tenerlo. Freddo. Affilato ai bordi. Reale.

Poi ascoltiamo.

Tengo un registratore a cassette per questo, perché l'audio digitale sembra troppo pulito. C'è sempre un fruscio. Il fruscio è importante. È il suono dell'imperfezione che insiste nell'esistere. A volte riproduco una registrazione di un'unità in rotazione dal mio vecchio lavoro, l'alto e sottile lamento che significava che il video del matrimonio di qualcuno stava attualmente "ottimizzando." La gente chiude gli occhi e le spalle si abbassano, come se il loro corpo riconoscesse il suono prima della loro mente.

In quei momenti, Saitama ha senso per me. È l'eroe della compressione emotiva. Un pugno, un risultato, niente indugi. Ma i clienti che vedo non sono mostri da rimuovere. Sono persone che cercano di smettere di combattere fantasmi—

—e sì, so quanto suoni melodrammatico. Ma siediti con qualcuno che ha perso l'ultimo messaggio vocale da sua madre perché un'app ha "ripulito lo spazio," e dimmi che non è un'ossessione.

Dettaglio che di solito non dico agli estranei

Quando avevo ancora un badge da dipendente, c'era uno strumento che usavamo nelle eliminazioni di emergenza. Non il normale flusso di lavoro di retention, ma quello riservato a richieste legali e errori catastrofici degli utenti. Internamente era soprannominato "shredder di carta," e faceva qualcosa che sembra piccolo sullo schermo ma è brutale nella realtà: forzava una rotazione della chiave attraverso un segmento di archiviazione e rendeva i blocchi esistenti matematicamente irraggiungibili.

Questo è il vero meccanismo, a proposito. Non Hollywood "rompiamo un hard disk con un martello." Nei sistemi moderni, l'eliminazione spesso significa distruggere o ruotare le chiavi di crittografia in modo che i dati diventino inaccessibili a livello computazionale. È efficiente. È anche un po' troppo divina per un pulsante grigio.

L'interfaccia utente aveva un innocuo pulsante grigio. Il suono nella stanza, però, era sempre lo stesso: qualcuno espirava come se stesse lasciando andare un peso che non aveva chiesto di portare.

Non ho rubato nulla da quel posto tranne il ricordo di quell'espirazione. Lo uso ora. Alla fine di ogni funerale, chiedo al cliente di espirare, lungo e lento, fino a quando i loro polmoni si sentono vuoti. È il più vicino che arriviamo a un pulsante che significa addio.

Streetwear come un patto con il tuo futuro

La gente mi chiede cosa abbia a che fare il "caos dello streetwear avant" con il mio lavoro. È l'uniforme di persone che sanno già che l'archivio è fragile. Si vestono come se la linea temporale potesse essere tagliata in qualsiasi momento, quindi oggi deve essere indossabile in un modo che non implora di essere preservato.

Gli strati pigri non sono pigrizia, sono contingenza. Una maglietta lunga sotto una felpa ampia sotto un