Una scena vivace di un cantiere navale con nebbia ed elementi industriali, che presenta Deku di My Hero Academia in streetwear avanguardistico: una giacca bomber corta a due tonalità, maniche asimmetriche e stivali non abbinati. La luce gioca sul suo outfit, che mescola texture di tessuto e denim. Intorno a lui, frammenti di porcellana e strumenti di riparazione creano un'atmosfera di caos artistico, mentre la luce del sole filtra attraverso, proiettando ombre intricate sul banco di lavoro invecchiato. L'aria è densa del profumo di resina e fiume, esaltando la fusione tra il personaggio anime e l'ambiente realistico.

Il cantiere è una gola che non si libera mai del tutto. Ogni mattina tossisce nebbia fluviale e alito di diesel, e il mio studio—incastrato tra i binari del slipway e una pila di travi mangiate dal sale—lo inala come un'abitudine. Lavoro con ciò che il Yangtze restituisce: porcellana estratta da una pancia di legno distrutta, ciotole che un tempo viaggiavano con la stessa sicurezza delle voci, frammenti che ora arrivano avvolti in limo bagnato, odorando leggermente di ferro, alghe e tè vecchio.

“Perché non nascondi le giunture?” Una volta, una ragazza in visita mi ha chiesto, fermandosi sulla soglia. La sua voce era leggera, come se temesse di rompere qualcosa.
Non risposi subito—non per profondità, ma perché mi sentii all'improvviso imbarazzato: non era forse un modo più dignitoso di guadagnarmi da vivere, scrivendo e raccontando, quello di “far apparire le crepe”? A dire il vero, mentre scrivo questo, sono un po' esitante. Quando uso il mio nuovo MacBook per scrivere queste parole, annusando la miscela di colla, vernice, canfora e acqua del fiume, ho il diritto di parlare di “onestà”? Forse, è solo un compromesso più raffinato e auto-consolatorio?

Le mie mani hanno imparato ad ascoltare le cose con i polpastrelli. Le crepe hanno una grammatica propria. La smaltatura, quando la bagni, parla con un'altra tonalità; puoi distinguere se quella ciotola è stata sollevata da dita unte mille volte, o se è stata riposta silenziosamente da paglia, quasi senza il respiro di nessuno. Riparare non è solo un rimediare. È più simile a un interrogatorio—con acqua, luce e pazienza.

In alcuni pomeriggi, il suono dell'acqua del fiume che batte contro i pali diventa uniforme, e lascio che la mia mente si distragga su un altro “eroe”: Izuku Midoriya—Deku—che appare improvvisamente tra i miei supporti e morsetti, assurdo e gentile. Non indossa l'uniforme ordinata, né quel verde che sembra progettato da qualcuno che crede ancora nella “simmetria”. Quando entra, il suo sguardo è serio, come se fosse stato colpito ma non volesse ritirarsi, mentre i suoi vestiti sembrano un collage casuale: una fusione casuale di streetwear avanguardistico, come se frammenti di epoche diverse finalmente si riconoscessero.

Appare come se fosse stato recuperato—estratto dal letto fluviale di “come dovrebbe essere”.

La giacca pende su una spalla, un “errore” voluto: una giacca corta da volo composta da due neri, uno opaco come polvere di carbone, l'altro brillante come la superficie del fiume di notte che ingoia lanterne. La zip è spostata di qualche millimetro, questa piccola violenza rende l'intero vestito teso. La manica sinistra è troppo lunga, inghiottendo la sua mano; la manica destra è così corta da esporre il polso avvolto in una benda. La camicia sotto sembra ricordare di essere stata una bandiera—l'orlo sfrangiato, le cuciture esposte, il tessuto rigido, come una pasta residua. I pantaloni hanno una gamba larga e una gamba stretta, come se fosse cresciuto storto in una notte. Un pezzo di catena al fianco colpisce il telaio della porta, producendo un suono metallico chiaro, come un punteruolo che colpisce delicatamente la porcellana.

Lui è lì, nell'aria del mio studio—metà acqua del fiume, metà collante, metà vernice dolce e acida—quella giacca sembra due ponti che si scontrano: il campo di addestramento degli eroi forzatamente infilato in un canale di navigazione.

Vorrei dirgli: essere audaci non significa necessariamente essere rumorosi. A volte, essere audaci significa decidere di mostrare le cicatrici. A volte, significa lasciare che una cucitura rimanga visibile, riconoscendo di essere stati modificati—fino a qui, fermati un attimo, non avere fretta di spiegare.

Sul banco di lavoro c'è una ciotola che sto restaurando, composta da diciassette pezzi. Il bordo è ondulato, lo smalto di un blu pallido, apparentemente tranquillo, ma inclinando la ciotola si vedono crepe nascoste—fini come un letto di fiume prosciugato. Ogni pezzo lo allineo, lo premo, respiro, usando un po' di resina. Deku osserva, come osserva tutto: sembra che se prestasse abbastanza attenzione, potrebbe meritare questo mondo.

“Perché non nascondi le giunture?” chiede, la voce leggera, ma quella sensazione di fame è familiare—anche lui porta con sé quel desiderio di “scomporre la forza in meccanismi” durante le battaglie.

Non risposi subito. Lavai un pezzo, le gocce d'acqua si fermarono sulla superficie smaltata, come sudore. “Perché il percorso è importante.” Finalmente dissi, “Dove si è rotto, come è andato avanti dopo. La barca non è solo la destinazione.”

Lui abbassa lo sguardo sui suoi vestiti, come se all'improvviso si rendesse conto che anche quelli sono una mappa. Quelle asimmetrie che possono essere considerate “alla moda” diventano prove in movimento, incidenti sopravvissuti.

Fuori, un chiatta passò, pesante e bassa, le corde emettevano un lungo lamento. Il telaio della finestra tremò. Le scarpe non abbinate di Deku—una con suola spessa e dentatura esagerata, l'altra stretta e affusolata—si muovevano delicatamente sul pavimento di cemento. La polvere si sollevò, portando con sé l'odore di calce e cenere di fornace.

Gli mostrai un pezzo di piatto decorato con carpe, i tratti veloci come se fossero ancora vivi. “Questo,” dissi, “è fatto per essere tenuto, non solo per essere guardato.” Il retro era lucido, il punto dove le dita erano state ripetutamente afferrate. “Una ciotola da riso sulla barca. Pesce salato, cipollotto, riso. Si può vedere: il percorso di usura, lo smalto che si assottiglia sul bordo—le bacchette che graffiano, giorno dopo giorno.”

Si avvicinò, il suo respiro offuscò il frammento per un secondo. Aveva l'odore della pioggia caduta su tessuti sintetici, come un nuovo cappotto bagnato per la prima volta in una città vecchia. Molti stili di streetwear avanguardistico fingono di appartenere a quartieri futuri, ma il suo outfit sembra più come se stesse camminando con il passato sulle spalle.

Ho anche i miei segreti su questo tavolo—quelli che non diresti mai ai visitatori, perché non hanno ancora imparato a tenerli saldamente.

Nel cassetto sotto il morsetto c'è uno strumento che quasi non lascio mai: una piccola spatola di bambù, la punta affilata come un osso di pesce. Apparteneva a un subacqueo che partecipò ai recuperi anni fa—quando i relitti erano ancora sussurrati, e le pratiche erano sempre in ritardo rispetto all'avidità. Il