Una vivace scena di mercato di strada che presenta una fusione di personaggi di JoJo's Bizarre Adventure in abbigliamento streetwear avanguardistico. Un adolescente in abbigliamento asimmetrico, che mescola elementi tradizionali del mercato asiatico con la moda moderna, si trova vicino a un banco di tofu. La luce calda della tenda proietta ombre morbide, evidenziando la texture del suo outfit eclettico. I dettagli circostanti includono spezie colorate, piastrelle bagnate e un'anziana donna con i capelli bagnati, incarnando l'atmosfera vivace. L'essenza della creatività e dello scambio culturale riempie l'aria, con design e texture contrastanti che riflettono individualità e tradizione.

Affitto il mio angolo come un uomo affitta una seconda vita: tre metri di piastrelle scheggiate al limite del mercato, tra il braccio metallico del pescivendolo e le zie delle spezie che rompono i peperoncini secchi come nocche. La tenda svolazza. Il pavimento è sempre umido. Le mie mani sono sempre calde.

Una volta, ho tenuto una lezione su Platone con i polsini puliti e un evidenziatore scarico. Ora vendo tofu e yuba e un latte di soia così pallido che sembra il mattino che cerca di ricordarsi. Il quartiere mi chiama Socrate del Tofu, in parte per scherzo, in parte perché la gente porta ancora qui i propri enigmi come si portano pesche ammaccate: silenziosamente, con la speranza che un pollice fermo possa dir loro cosa è ancora buono.

Oggi gli enigmi arrivano vestiti.

Un adolescente con una giacca con maniche di lunghezze diverse—un polsino che inghiotte il polso, l'altro che si ferma timidamente—si piega sopra i miei contenitori. I suoi pantaloni sono un pantalone a sinistra, un pannello di gonna a destra, cucito con una cerniera che non porta da nessuna parte. Mi dice che sta “facendo una fusione”: i personaggi di JoJo's Bizarre Adventure incontrano lo streetwear avanguardistico. Lo dice come un incantesimo. I suoi orecchini tintinnano; uno è una spilla da balia, l'altro un piccolo ferro di cavallo. Profuma di detersivo e calore da un telefono.

Annuisco e prendo i fagioli di soia nel setaccio. I fagioli secchi suonano come la pioggia su un tetto di lamiera. “La fusione,” dico, “è solo due appetiti che imparano a condividere una ciotola.”

Lavo i fagioli finché l'acqua smette di arrossire di giallo. Puoi capire l'umore di un fagiolo dal modo in cui assorbe—alcuni inghiottono acqua avidamente, altri resistono come vecchi che rifiutano aiuto. Il ragazzo guarda come se stessi per rivelare una tasca segreta nella realtà.

“Guarda,” gli dico, “JoJo è un mondo in cui il corpo diventa un argomento. Una posa non è decorazione; è una rivendicazione. Anche lo streetwear è lo stesso, ma con dei dei più economici—loghi, uscite, il rumore della scarsità.”

Premo i fagioli inzuppati tra le dita. Si spezzano con un leggero scoppio, come un pensiero che si rompe in due. “Se vuoi Jotaro in una silhouette avanguardistica, non stampare un cappello su un hoodie. Dagli spazio negativo. Dagli un cappotto con un colletto che si erge come un rifiuto. Una catena che non è gioiello ma un confine. Fai il tessuto pesante come il silenzio è pesante.”

Una casalinga—Zia Lin—viene per la yuba. Arriva sempre con i capelli bagnati nascosti sotto un cappello, profumando di zenzero e acqua di piatti. È il tipo di donna che può sbucciare l'aglio più velocemente di quanto gli altri possano decidere. Punta l'orlo asimmetrico dell'adolescente.

“Sembra che si sia vestito al buio,” dice, ma i suoi occhi sono curiosi, non crudeli.

“Al buio,” rispondo, “ci vestiamo tutti secondo ciò che temiamo venga visto.”

Sollevo il sacchetto di stoffa, verso la miscela macinata dentro e giro. Il latte di soia scorre giù per i miei polsi, caldo e scivoloso, intimo come il sudore. La polpa dentro—okara—premere indietro come un dubbio ostinato.

“Dimmi,” chiedo al ragazzo, “quale JoJo sei oggi?”

Esita. Il suo coraggio si incrina. “Giorno,” dice, quasi sussurrando, “perché voglio rifare tutto.”

Zia Lin snocciola. “Rifare? Io voglio sopravvivere al prezzo della carne di maiale.”

Tocca il suo telefono. Un avviso di notizie lampeggia: l'ultima piccola fabbrica di parti nel quartiere ha chiuso. Niente più cerniere economiche, niente più viti, niente più i piccoli anelli di metallo che fissano le pentole per il riso e i ventilatori. Un sistema silenzioso crolla e il crollo non sembra fuoco; sembra una serranda bloccata e un cartello che dice IN AFFITTO.

Ecco un dettaglio che gli estranei non raccolgono perché non vivono dove il fallimento atterra: gli anziani che prima si aggiravano fuori da quella fabbrica—uomini con le mani permanentemente annerite alle pieghe—ora si dirigeranno verso il mercato alle 5:17, non alle 5:00, perché le 5:00 erano il fischio della fabbrica, e il corpo tiene il tempo anche dopo che la campana è sepolta. Staranno vicino al mio tofu, fissando non me ma i loro stessi palmi, come se si aspettassero che un bullone mancante appaia.

[突发感慨] Quando un sistema muore, non chiede permesso; semplicemente smette di rispondere alle tue domande.

L'adolescente tocca il bordo del mio contenitore in acciaio inox, come per sentire un battito. “E cosa fanno?” chiede. “Quando la cosa su cui si appoggiavano è scomparsa?”

Verso il coagulante nel latte di soia caldo. Il liquido è lucido, poi all'improvviso balbetta, poi si raccoglie in morbide nuvole—cagliate che si formano come una decisione che accade tutto in una volta, dopo un lungo ritardo. Mescolo delicatamente. Se sei brusco, ottieni tofu amaro. Se sei timido, ottieni zuppa.

“Alcune persone,” dico, “diventano amare. Lo chiamano realismo.” Osservo le cagliate, tremanti. “Altri diventano porosi. Assorbono una nuova vita anche se all'inizio ha un sapore strano.”

Il viso di Zia Lin si indurisce. Ha il suo crollo: il lavoro di suo marito sta diminuendo di pollice in pollice, come un tessuto lavato troppo caldo. Sta in piedi troppo dritta quando ha paura.

Ecco un'altra cosa che gli estranei non sanno: le donne che gestiscono il mercato hanno un quaderno di mutuo soccorso nascosto dentro un registro scavato etichettato 'Inventario dei Ravioli Congelati.' Non è carità; è geometria. Se qualcuno non può pagare il riso questa settimana, lo annotano in matita con un codice—un punto significa un bambino, due punti significano un genitore malato, tre significano sfratto imminente. Nessuno dice grazie. Ripagano quando possono, a volte in contante, a volte con lavoro: strofinando lo scarico a mezzanotte, trasportando scatole fino a quando le spalle bruciano. L'orgoglio viene mantenuto intatto dalla segretezza, come il tofu mantenuto intatto dal panno.

Avvolgo le cagliate, le premo. Il peso sopra è una pietra che ho trovato vicino al fiume, liscia e indifferente. Il tofu si indurisce lentamente, diventando se stesso sotto pressione. La gente pensa che la fermezza sia fiducia. Spesso è solo resistenza.

L'adolescente chiede