Howl dal Castello Errante di Howl in un look casual streetwear, felpa oversize in carbone che drappeggia in modo asimmetrico, giacca avant-garde nera con cuciture visibili, manica sinistra trapuntata, manica destra in organza trasparente, pantaloni a pieghe bassi, sullo sfondo di un molo nebbioso del fiume Yangtze all'alba, frammenti di porcellana sparsi, luce blu soffusa che si riflette sull'acqua, atmosfera di nostalgia e artigianato, stile anime mescolato al realismo, texture dettagliate di abbigliamento e ambiente, catturando l'essenza del movimento e del desiderio

Il molo non dorme mai davvero. Anche all'alba, quando il Yangtze sembra di stagno versato, le palificazioni continuano a scricchiolare in un ritmo lento e artritico e la marea trascina il limo contro le chiglie come se stesse limando le unghie. Il mio laboratorio si trova dove finisce il cemento del cantiere navale e inizia il fiume—una porta per le gru, una porta per l'odore di corda bagnata, diesel e fango di fiume che da secoli rivela gli stessi segreti.

Riparo porcellana che è stata sommersa.

Non quella da museo che sta obbedientemente sotto la luce bianca, ma merci: ciotole impilate come polmoni, barattoli sigillati con resina di pino, piatti i cui bordi ricordano ancora la pressione della paglia e delle schegge di bambù. Quando sollevo un frammento dal suo vassoio, è freddo come le pietre di fiume—freddo che porta con sé il peso del tempo. La smaltatura, quando cattura l'inclinazione del mattino, ha un blu superficiale come un livido che guarisce. Passo il pollice lungo la frattura e sento il bordo mordere, una sottile e pulita crudeltà. Ogni rottura è una frase in una lingua che il fiume ha scritto.

La gente pensa che il restauro sia solo superficiale: incollare, riempire, lucidare, fingere. Io faccio l'opposto. Ascolto per cosa un vaso è stato creato. Un anello di base spesso con abrasione su un lato mi dice che ha vissuto sul ponte, trascinato da mani indurite dal sale, non coccolato su un tavolo. La fuliggine sotto una spalla mi dice che è stato vicino a un braciere. Un certo tipo di micro-perforazione nella smaltatura—piccole crateri che sembrano pori quando li bagni—significa di solito che ha viaggiato attraverso una stiva con cereali in fermentazione; il gas lo corrode lentamente, come un pettegolezzo. Da questi indizi, mappo rotte come un tempo i marinai mappavano le costellazioni: indovinando, per paura, ripetendo ciò che funzionava.

Quando il vento del fiume spinge attraverso le fessure della mia porta, porta con sé altri mondi. Oggi porta un film che ho visto una volta su un lettore malconcio che profuma ancora leggermente di canfora—Il Castello Errante di Howl, i personaggi che camminano come vento educato, tutti cuciti insieme dal desiderio. I portuali pensano sia strano che io guardi persone animate mentre riparo cose reali e rotte. Ma una nave che si muove su gambe, un castello fatto di ferro recuperato e fumi—dimmi che non è parente di un relitto sollevato dal Yangtze, con le coste esposte, il carico trasformato in ossa.

Inizio a disporre i look come dispongo i frammenti: non come costumi, ma come prove.

Howl arriva per primo nella mia mente, flamboyante e esausto, e non lo vesto di fantasia—ne ha già abbastanza. Lo metto in streetwear casual che può sopravvivere al fumo e al tempo improvviso: una felpa oversize in carbone lavato, quella che trattiene il calore come un respiro trattenuto, con un orlo leggermente più lungo da un lato in modo che drappeggi come un mantello sbilanciato. Sopra, una giacca avant-garde costruita come un vaso riparato: pannelli di tessuto tecnico nero opaco uniti da cuciture visibili e deliberate, ogni cucitura è una confessione. La manica sinistra della giacca è trapuntata, la destra è in organza trasparente sovrapposta a rete—perché è sempre metà armatura, metà pettegolezzo. I suoi pantaloni sono a vita bassa, piegati, con una gamba più larga dell'altra, una silhouette che oscilla come un braccio di gru nel vento. Ai suoi piedi: sneaker di pelle scamosciata tinte con mordente di ferro fino a sembrare pietre di fiume, le punte graffiate di proposito, perché la perfezione su un molo è sospetta.

Immagino Sophie che lo guarda vestirsi, le dita che profumano di sapone e legno vecchio, lo sguardo nei suoi occhi che dice: Posso vedere la tua magia e il tuo disordine. Metto Sophie in una semplice maglietta di cotone del colore del riso al vapore, ma il colletto è asimmetrico, leggermente attorcigliato come se fosse stato cucito in fretta—perché è sempre stata costretta a crescere più in fretta delle sue cuciture. Il suo streetwear non è rumoroso; è onesto. Una gonna di jeans trasformata in pantaloni a gamba larga, un lato rammendato con un lavoro a mano simile al sashiko in linee irregolari, l'altro lasciato grezzo, sfilacciato. Indossa un grembiule avant-garde sopra—canvas cerato, rigido, macchiato di tè immaginario e colla reale—grembiule come armatura, grembiule come prova che lavora. Al polso: non gioielli, ma una cinghia.

Quella cinghia è dove la mia vita personale si mescola alla fantasia, un pezzo che nessun visitatore riconosce mai. La taglio da vecchia pelle di pecora e la concia con piante io stesso, strofinandola con argilla di fiume e olio fino a farla profumare di terra umida e fumi. La cucio con filo di lino che scricchiola quando tirato. Sotto la cinghia, nascosta contro la pelle, infilo una sottile lamina di porcellana—una che non userò mai in una riparazione pubblica. Proviene da una ciotola che ho trovato anni fa dentro la pancia di un relitto, incastrata nel legno come un dente. La smaltatura di quel frammento ha un leggero motivo a spirale visibile solo quando ci respiri sopra e la condensa fiorisce. La tengo vicina perché mi ricorda: tutto ciò che pensiamo sia perduto può ancora premere contro di noi.

Calcifer, ovviamente, non può indossare vestiti come i corpi, ma può indossare atteggiamenti. Nella mia testa, lo progetto come un accessorio che rifiuta di essere secondario: una borsa a forma di fiamma, vinile lucido che cattura la luce come olio sull'acqua, con una cerniera che corre fuori centro in un sorriso. La cinghia è una catena che è stata blu scaldato, che passa dal viola al bronzo. All'interno, invece di tasche, c'è una fodera stampata con mappe—curvature del fiume e segni di marea—perché lui è il motore, la rotta, la fame. Quando la apri, dovrebbe profumare leggermente di zucchero bruciato e metallo, come una torcia da saldatura passata troppo vicino a una caramella.

Markl è il ragazzo che ruberebbe il tuo cuore e il tuo accendino nella stessa respirazione. Per lui scelgo streetwear con malizia incorporata: un gilet imbottito in verde acido sopra una maglietta a maniche lunghe a righe, ma le righe non si abbinano alle cuciture laterali—di proposito, come se si fosse vestito al buio. I suoi pantaloni sono convertibili: con zip, ma solo su una gamba, lasciando l'altra ostinatamente lunga