Anohana Menma in un parka traslucido, con una maglietta di gelato estivo al neon sotto, in piedi in una stanza poco illuminata con un armadietto in acciaio. L'armadietto è pieno di streetwear sbiadito e ricordi, ombre di fallimenti passati. L'ambiente emana una miscela di nostalgia e ribellione, con accenni di graffiti urbani sulle pareti. La luce si riflette sulle gocce di pioggia all'esterno, proiettando un bagliore che ricorda i cartelli al neon. L'espressione di Menma è un misto di sfida giocosa e tristezza persistente, incarnando il conflitto tra il lutto e lo stile avanguardistico dello streetwear.

Tengo i miei fallimenti in un armadietto d'acciaio che odora di gomma vecchia, cerniere ossidate e il lieve dolce aroma della polvere che ha imparato a vivere al chiuso. Quando tiro fuori il cassetto, i binari si lamentano con un raschio secco, e la prima cosa che tocco non è mai l'oggetto. È la temperatura. Plastica fredda. Schiuma tiepida. Metallo che trattiene l'aria della stanza di ieri sera come un rancore ostinato.

"Perché continuo a tenere questo?" chiesi una volta, ad alta voce, a nessuno. La stanza non rispose. Certo che non lo fece.

È così che so di essere a casa.

Il giorno in cui ho provato a vestire un fantasma

Dovrei scrivere di Anohana, di Menma, di un lutto che si rifiuta di lasciare la stanza. Invece, le mie mani continuano a cercare quel tipo di streetwear che ha fallito così pubblicamente da diventare di nuovo privato. Mi piacciono i fallimenti che non solo mancano il mercato, ma mancano anche il momento.

E—aspetta. Questa è la parte in cui di solito lo faccio sembrare ordinato, come una tesi. Ma non è ordinato. Scrivere "lutto" in una frase è facile. Indossarlo non lo è.

Menma è un momento mancato con un volto umano. Lo streetwear, quando è buono, è un momento che puoi indossare fino a quando non si disfa.

Quindi sì, nella mia testa, Menma incontra la ribellione dello streetwear avanguardistico come una candela incontra un cartello al neon. Non armonia. Attrito.

La immagino in un parka traslucido che cattura la luce del negozio di alimentari, quel tipo che trasforma le gocce di pioggia in piccole lampadine da palcoscenico. Sotto, una maglietta a maglia tinta del colore esatto di un gelato estivo. Non pastello. Neon che è stato lavato una volta, poi pianto sopra, poi asciugato all'aria su un corrimano di balcone che odora di fumi urbani.

E so cosa stai pensando: il lutto è silenzioso.

Ma il lutto è anche rumoroso quando ci vivi a lungo. Inizia a richiedere outfit—poi si ferma, poi ricomincia... come se stesse testando se obbedirai.

Il mio armadietto di idee sbagliate, e perché mi fido di esse

C'è una felpa contraffatta nella mia collezione di un drop di capsule giapponesi abbandonate intorno al 2006. Pochissime persone la ricordano perché il marchio è morto nella stessa stagione in cui è nato. Il nastro di cucitura interno era stampato con una poesia che sanguinava inchiostro la prima volta che sudavi. Il designer insisteva che era intenzionale, un concetto di "indossa le tue emozioni".

Ho rintracciato un campione tramite un ex tagliatore di modelli che ora restaura vele per barche. Mi ha detto che il prototipo originale aveva il pigmento fluorescente mescolato direttamente nell'inchiostro della serigrafia, ma si crepava come fango secco dopo tre pieghe. Passarono a un topcoat più economico, e il bagliore morì in un mese. Quella è la versione che possiedo. Un indumento che voleva essere una lanterna e si è accontentato di essere un portachiavi opaco.

(Se ti stai chiedendo se quel trucco del pigmento fluorescente nell'inchiostro fosse comune: esisteva, sì, ma era sempre fragile. Non è romantico; è fisica. Carico di pigmento, flessibilità del legante, stress da piegatura. La parte "si crepava come fango secco" è dolorosamente plausibile. Anche la parte "morì in un mese", se il topcoat ingialliva o il pigmento veniva limitato.)

Menma lo capirebbe. Non il marketing, il volere.

Possiedo anche un paio di pantaloni cargo "adattivi" di un'etichetta concettuale europea che ha cercato di vendere un lutto modulare, fondamentalmente. Tasche magnetiche che potevi riarrangiare. Un problema—i magneti e i tornelli della metropolitana non vanno d'accordo. Le tasche saltavano, solo leggermente, come animali nervosi.

Ho una cicatrice sul pollice da una pizzicata che ho preso in una stazione, cercando di riattaccarne una mentre la folla odorava di lana bagnata e rabbia. (Scrivendo questo, il mio pollice fa un po' male in quel vecchio, stupido modo, come se il mio corpo alzasse la mano per dire: Sì. È successo.) L'etichetta è scomparsa dopo che un thread di reclamo per la sicurezza è circolato silenziosamente nelle chat di gruppo dell'industria. Nessuna causa legale, solo imbarazzo.

Questo è il tipo di fallimento che rispetto, il tipo silenzioso che lascia comunque un segno sulla tua pelle.

Anche il lutto di Menma lascia segni, ma non puoi fotografarli. Lo streetwear ci prova comunque.

Neon come rifiuto, non come decorazione

Ho una teoria di parte, e non mi interessa se suona immatura. Il nero non è più il colore del lutto, non in città. Il nero è il colore di fingere di essere intoccabile.

Il vero lutto si manifesta nei colori che giurasti di non indossare mai. Verde elettrico che ti fa sembrare malato sotto le luci fluorescenti. Rosa che sembra una battuta finché non smette di esserlo. Giallo che macchia i tuoi occhi.

Nella fantasia di Menma, il neon non è carino. Il neon è un argomento. Dice, sono ancora qui, anche se desideri che fossi più silenzioso.

Lo streetwear avanguardistico, quello davvero ribelle, è sempre stato più incentrato sulla costruzione che sugli slogan. Cuciture posizionate dove non dovrebbero essere. Colletti che pizzicano la gola giusto abbastanza per ricordarti che sei vivo. Tessuti che scricchiolano quando cammini, come impermeabili economici in gita scolastica.

Voglio Menma in quei tessuti scricchiolanti. Non perché voglia mancare di rispetto alla sua morbidezza, ma perché la morbidezza viene sempre usata come una gabbia.

Fuori tema, ma non riesco a smettere di pensare alle cerniere

Fuori tema, ma una volta ho incontrato un anziano venditore di cerniere a Osaka che giurava che i capi più tragici sono quelli con cerniere perfette. Diceva che una cerniera dovrebbe esitare un po', come se ricordasse qualcosa.

Ho riso—gentilmente, come si ride a uomini anziani con teorie—poi sono tornato a casa e mi sono reso conto che stavo ancora pensando a questo sotto la doccia, l'acqua che colpiva la mia clavicola come punteggiatura. Forse aveva ragione. Forse la perfezione è solo un modo di rifiutare di riconoscere il corpo.

Teneva una piccola scatola di latta con cursori falliti, ognuno etichettato con una data e un reclamo. La latta odorava di olio per macchine e tè. Ho comprato tre cursori falliti da lui, e a volte li strofino come pietre di preghiera.

(Per quel che vale: le cerniere "esitano" per motivi noiosi—denti disallineati