Un intérieur de bus de Tokyo faiblement éclairé à 1h07 du matin, mettant en vedette Kaneki Ken en streetwear avant-gardiste, capuche relevée, observant son environnement avec une intensité silencieuse. Trois jeunes stylés en streetwear superposé, textures de nylon, coton et laine, forment un triangle autour de lui. L'atmosphère est moody, avec des lumières fluorescentes clignotantes projetant des ombres. Inclure des détails d'un enregistreur de cassette éraflé dans la main de Kaneki et l'odeur de caoutchouc humide flottant dans l'air, évoquant un sentiment de nostalgie et de dureté urbaine.

J'ai conduit le dernier bus assez longtemps pour que la ville cesse de faire semblant devant moi.

À 1h07 du matin, le dépôt sent le caoutchouc humide et le café instantané brûlé deux fois. Mes mains portent une douleur permanente de graphite à force de compter des pièces et de plier des tickets de transfert. Le volant est brillant là où des milliers de paumes l'ont poli ; par nuits froides, il ressemble à la colonne vertébrale d'un animal endormi. J'apporte mon vieux dictaphone comme d'autres hommes apportent des perles de prière—silencieusement, superstitieusement, ne laissant jamais personne voir à quel point cela compte.

C'est un enregistreur à cassette, pas numérique. Le plastique est éraflé à un gris terne, le bouton "REC" enfoncé comme une dent fatiguée. J'ai enveloppé le microphone dans une bande de denim pour qu'il ne cliquette pas contre ma veste quand je respire. Les gens pensent que je le garde par nostalgie. Ils ne savent pas ce que j'utilise pour le réparer quand la bande commence à mâcher : un petit tournevis fait pour des lunettes, du genre que l'on peut perdre dans une poche pour toujours. La poignée est usée à plat par des années de mon ongle. Je ne laisse jamais cet outil quitter mon corps. Si vous aviez conduit la nuit pendant quinze ans, vous comprendriez pourquoi vous ne faites pas confiance aux magasins de jour pour sauver ce qui tient votre minuit.

Le bus démarre, sifflant, comme s'il détestait être éveillé.

Tokyo à cette heure n'est pas néon ; c'est la couleur de l'eau de vaisselle dans un évier qui ne se vide pas. Les lampadaires rendent tout humide même quand c'est sec. Dans mon miroir, je regarde des bouches bouger. Je ne fixe pas trop longtemps les visages ; on apprend qu'un visage est une porte, et les portes s'ouvrent dans les deux sens. Mais j'écoute. J'écoute toujours.

Ce soir, la ville me livre une histoire vêtue de noir.

Il monte à Shinjuku-sanchōme avec la capuche relevée et les mains cachées comme s'il cachait de la chaleur. Sa démarche est prudente, comme s'il essayait de ne pas réveiller quelque chose à l'intérieur de ses propres côtes. Il y a quelque chose en lui—jeune, mais portant déjà le poids d'une seconde vie. Je pense à Kaneki Ken comme je pense à certains passagers : non pas comme un personnage de manga, mais comme une forme de faim, un garçon dont la douceur a appris à porter des dents.

Il ne regarde pas d'abord la boîte de tarification. Son regard glisse le long de l'intérieur du bus, prenant l'inventaire des sorties, des coins, des ombres. Puis, comme s'il se souvenait qu'il est censé être ordinaire, il tapote sa carte et s'assoit près du fond, où la lumière fluorescente clignote comme une paupière nerveuse.

Quelques arrêts plus tard, trois gamins montent—des enfants en streetwear, mais pas du genre bruyant. Leurs couches sont intentionnelles, lourdes de philosophie. L'un porte une veste asymétrique où la fermeture éclair dérive hors centre comme si elle essayait de s'échapper. Un autre a une longue chemise sous un gilet court sous un manteau qui reste ouvert, les tissus chuchotant les uns contre les autres à chaque pas : nylon sur coton, coton sur laine, laine contre poignet nu. Leurs chaussures crissent légèrement de nouveauté. Ils sentent l'air froid et les rampes en métal et un spray corporel d'agrumes doux qui ne peut pas tout à fait couvrir l'odeur des ramen de fin de nuit.

Ils s'assoient en triangle autour de Kaneki sans le vouloir—trois points de style, un point de silence.

Le dictaphone tourne déjà dans ma poche de manteau, la bande tournant avec son doux ronronnement secret. Je garde le volume bas ; le bus est son propre instrument. Le moteur vibre en mi mineur. La suspension ajoute de la percussion quand nous heurtons les nids de poule réparés près de Yotsuya. Au-dessus de tout cela, le souffle de la ville passe par les bouches d'aération—rassis, chaud, portant la légère odeur d'iode de la rivière.

Le look de superposition audacieuse commence comme une conversation que l'on peut à peine entendre, de la manière dont une ecchymose commence sous la peau.

“Votre silhouette,” dit l'un d'eux, la voix râpeuse comme du papier de verre, “elle est trop propre. Vous avez besoin d'une rupture—quelque chose qui n'obéit pas.”

“Comme un ourlet asymétrique,” répond un autre, et on peut presque voir leurs mains dessiner des lignes dans l'air. “Pas de symétrie. Pas de confort. Une fausse maîtrise.”

Kaneki ne dit rien pendant un moment. Quand il finit par parler, sa voix est douce mais mince, comme du papier tenu devant une lampe. “Si c'est faux,” murmure-t-il, “les gens regarderont.”

“C'est le but,” dit la voix de papier de verre. “Vous voulez qu'ils regardent les vêtements pour qu'ils ne regardent pas… l'autre chose.”

L'autre chose. La faim. Les dents. Le soi caché. Chaque bus de minuit a des passagers qui essaient de s'habiller comme un alibi.

La tenue de Kaneki—si on peut l'appeler ainsi—est une excuse : un sweat à capuche sombre, un pantalon simple, rien de trop bruyant. Mais sa posture est déjà une sorte de style : épaules en avant, menton légèrement baissé, essayant de se plier à l'invisibilité. Les gamins lui offrent une méthode différente. Le streetwear avant-gardiste n'est pas seulement du tissu ; c'est une manière de porter votre fracture ouvertement pour que personne ne puisse l'utiliser contre vous.

Dehors, les distributeurs automatiques brillent comme de petits hôpitaux. À l'intérieur, le bus sent les parapluies humides et le vinyle des sièges anciens. Je peux goûter la sécheresse métallique de l'air du chauffage sur ma langue.

Le gamin avec le gilet se penche plus près. “La superposition audacieuse ne consiste pas à empiler des morceaux aléatoires. C'est une question d'épaisseur aux bons endroits. Du poids là où vous vous sentez léger.”

Les doigts de Kaneki se contractent. Je le vois dans le miroir : le léger tremblement, la façon dont il agrippe sa propre manche. Comme si son corps se souvenait de quelque chose de vorace. Il demande, presque poliment, “Et pour la couleur ?”

“Le noir n'est pas une couleur,” dit le troisième, la voix étonnamment douce. “C'est un endroit où se cacher. Si vous allez faire du noir, faites-le comme une confession. Différents noirs. Différentes textures. Mat contre brillant. Coton contre cuir. Faites que votre obscurité ait un vocabulaire.”

La phrase atterrit dans le bus comme une pièce dans une tasse vide.

J'ai entendu mille versions de cette conversation—des gens essayant de traduire la douleur en quelque chose de portable. Une fille a dit un jour à son amie qu'elle gardait des “échantillons de parfum” dans de petits bocaux—savon à lessive, pluie sur l'asphalte, vieux papier de bibliothèque—parce qu'après un accident, elle ne pouvait plus sentir et avait besoin de preuves que le monde avait encore une odeur. Un autre homme pratiquait des déclarations d'amour en les chuchotant dans la fenêtre du bus, embuant le verre avec son souffle comme une lettre temporaire.

Mais celle-ci a des dents. Celle-ci a un garçon qui a appris ce que cela signifie d'être déchiré, d'être affamé et honteux de sa faim, d'être doux et pourtant dangereux.

Kaneki incline la tête. “Asymétrie,” répète-t-il, comme s'il goûtait le mot. “Comme… une manche plus longue ?”

“Oui,” dit la voix de papier de verre