Une scène de marché matinal animée avec des couleurs vives ; un stand de tofu dans un coin avec des fèves de soja débordant de mains calleuses. Un adolescent en vêtements de rue avant-gardistes : un sweat à capuche noir avec des manches dépareillées, des coutures agressives. Le style de Taki Tachibana : un t-shirt blanc propre sous une tenue superposée et texturée, audacieuse mais simple. La lumière filtrant à travers les lampadaires, des flaques reflétant des couleurs scintillantes. Des tantes environnantes en tabliers fleuris, des rires résonnant, créant une atmosphère chaleureuse et accueillante. Un broyeur de tofu avec des détails vieillissants et usés ; un parfum de soja emplit l'air. Mettre l'accent sur le contraste et l'harmonie dans la mode et l'environnement.

Au bout du marché matinal—où les écailles de poisson brillent comme des miroirs brisés et où l'air est bruyant de marchandages—je loue un stand d'angle pas plus large qu'une portée de bras. Mes mains sentent les fèves de soja trempées et le jute humide. Le lampadaire au-dessus de moi bourdonne même en plein jour, et les flaques sous mes bottes portent une pellicule d'huile qui tremble chaque fois qu'un scooter passe.

On m'appelait autrefois « conférencier ». Maintenant, les tantes m'appellent « Socrate du Tofu », à moitié en plaisantant, à moitié en confiance—car je réponds aux questions tout en choisissant les mauvais haricots, tout en rinçant la mousse du broyeur, tout en pressant les caillés dans un carré silencieux. La philosophie survit mieux quand elle peut être mangée.

Aujourd'hui, pendant que le premier pot chauffe, quelqu'un me pose une question qui n'est pas formulée comme une question. Un adolescent en sweat à capuche noir s'arrête, faisant semblant d'examiner ma peau de tofu. Il a la posture de quelqu'un qui veut disparaître et aussi être vu. Sur sa poitrine, une étiquette cousue : une marque de streetwear que je ne reconnais pas. Les coutures sont agressives—comme si elles avaient été conçues pour se battre. Ses manches sont dépareillées : l'une mate, l'autre brillante, comme si deux jours différents avaient été cousus ensemble.

« Oncle Su, » dit-il, « si quelqu'un comme Taki Tachibana de Your Name entrait dans ce marché… comment s'habillerait-il aujourd'hui ? Comme… du streetwear avant-gardiste. Quelque chose d'audacieux. Croisant les genres. Pas du cosplay—réel. »

Je prends une poignée de fèves de soja et les laisse tomber. Elles sonnent comme de petites pièces de monnaie—minces, aigües, impatientes.

« Taki, » dis-je, « n'est pas un costume. C'est une contradiction qui a appris à lacer ses chaussures. »

Les tantes rient, car elles ne connaissent pas le nom, mais elles comprennent la contradiction. Une femme en tablier fleuri pointe le sweat à capuche du garçon et demande, pas gentiment, « Est-ce cher ? Ça te gardera au chaud ? » Le garçon devient rouge et hausse les épaules. La chaleur est toujours la première philosophie.

Je soulève le manche de mon broyeur—mon vieux truc en pierre et fer, lourd comme le regret. Ce n'est pas d'un magasin. Il appartenait à un fabricant de tofu dans une ville au bord de la rivière qui n'a plus de fabricants de tofu. Le manche est enveloppé dans un vieux tube de vélo décoloré, et si vous regardez de près, vous pouvez voir le motif de petites fissures où le caoutchouc a été réparé encore et encore avec du fil de sacs de riz. Je ne le pose jamais—pas parce qu'il est utile (il existe des machines plus rapides), mais parce qu'il prouve que la friction peut être transformée en lait.

Je me penche plus près pour que le garçon puisse m'entendre au-dessus des vendeurs criant les prix.

« Le streetwear avant-gardiste, » dis-je, « est comme faire du tofu en public. C'est une performance, oui—mais c'est aussi un travail. Les gens voient la silhouette audacieuse, la coupe étrange, les symboles cousus. Ils ne voient pas vos poignets qui souffrent. »

Je verse des fèves trempées dans le broyeur. Le premier tour est toujours récalcitrant. Puis les pierres accrochent, et le son se transforme en un murmure humide, comme la pluie glissant sur une fenêtre. Le parfum de soja monte—doux, cru, légèrement herbeux—remplissant l'espace entre ma poitrine et mon tablier.

« Le style de Taki, » je continue, « commencerait par quelque chose d'assez ordinaire pour être digne de confiance. Une couche de base propre—t-shirt blanc, thermique gris—car le corps a besoin d'un endroit pour se reposer. Puis le glitch. »

« Le glitch ? » demande le garçon, les yeux brillants.

Je hoche la tête. « Un morceau qui brise la chronologie. Une veste qui a l'air de venir d'un magasin de seconde main du futur. L'asymétrie—pas pour la décoration, mais parce qu'il vit entre deux mondes. »

Je m'essuie les mains sur mon tablier et pointe les manches dépareillées du garçon. « Tu comprends déjà. Mais en ce moment, ton dépareillé est un accident. Fais-en une décision. »

Sur la planche à découper, des blocs de tofu attendent sous un chiffon humide, leurs surfaces fraîches et tremblantes. J'en coupe un, et le couteau murmure à travers. L'intérieur est lumineux comme du papier neuf. Je le laisse le toucher. Son doigt se retire—surpris par la douceur froide.

« Sens ça, » dis-je. « Les gens du streetwear parlent de ‘structure’ comme si c'était juste de la couture. Mais la structure est aussi de l'humidité. Trop d'eau et tu es informe. Pas assez et tu es sec, amer, craqué. »

Une femme achetant de la peau de tofu interrompt, la voix épaisse de manque de sommeil. « Socrate, ne dis pas de bêtises. Dis-moi—mon mari dit que je suis trop contrôlante. Mais si je ne contrôle pas, la maison s'effondre. Que devrais-je faire ? »

Je regarde ses mains. Elles sont rouges à cause du détergent, les articulations enflées comme de petites montagnes. Je verse du lait de soja dans le pot bouillant. Il mousse, et pendant un instant, il menace de déborder, blanc et furieux. Je baisse le feu. La surface se calme, un miroir tremblant.

« Le contrôle est chaleur, » je lui dis. « S'il est toujours élevé, tout déborde. S'il est toujours bas, rien ne se transforme. Choisis des moments—augmente et diminue. Laisse le pot respirer. »

Elle murmure, pas convaincue, mais achète quand même un bloc supplémentaire. Les gens achètent toujours du réconfort en rectangles.

Le garçon attend, patient maintenant, comme s'il pouvait entendre quelque chose sous le bruit.

« Revenons à Taki, » dit-il.

Je tape le côté du pot avec une louche. Le son résonne sourd et épais. « La fusion audacieuse et croisant les genres de Taki, » dis-je, « ne concerne pas le mélange de marques. Il s'agit de mélanger des identités sans déchirer ta peau. »

Je me penche sous le stand et sors une petite boîte en métal de la taille d'un contenant à déjeuner. Je ne l'ouvre pas pour les clients. Elle n'a pas d'étiquette. Les coins sont enfoncés. Si tu la secoues, quelque chose à l'intérieur cliquette comme des dents.

« Ça, » dit le garçon, en pointant, « qu'est-ce que c'est ? »

Je maintiens son regard. Le marché sent la coriandre et les gaz d'échappement ; un vendeur à proximité claque un poisson sur la glace avec un bruit comme un livre humide qui se ferme.

« C'est mon tofu raté, » dis-je.

Il rit, pensant que je plaisante.

« C'est vrai, » je continue. « Un lot entier d'il y a des années. J'ai essayé de créer une nouvelle texture—quelque chose entre le tofu et le fromage, quelque chose que tu pourrais couper fin et plier comme du tissu. J'ai mal lu le coagulant. Les caillés se sont brisés. Ça avait le goût de craie et d'excuses. Je ne pouvais pas le vendre, je ne pouvais pas le jeter. Alors j'ai séché des morceaux et je les ai gardés. Comme un designer gardant des prototypes que personne ne