Un intérieur de bus faiblement éclairé, présentant des personnages de Spirited Away en mode streetwear avant-gardiste. Chihiro avec des cheveux noirs d'encre, une veste oversized à ourlet brut et un patch de chrysanthème. Une grande silhouette portant un masque blanc, une tunique noire asymétrique, un harnais réfléchissant et un pantalon large et court. Un enfant espiègle dans un gilet matelassé à motif de pièces d'or, reniflant l'air. Les lampadaires projetant des ombres nettes, capturant l'atmosphère d'une ville à minuit, mêlant esthétiques d'anime et réalisme, mettant en valeur des textures de tissu complexes et des détails d'environnement vibrants.

Je conduis le dernier bus. Quinze ans de cela—de minuit à l'heure où les paupières de la ville tressautent mais ne s'ouvrent pas. Mes mains connaissent chaque couture du volant, chaque point de faux cuir enflé. Quand le chauffage tousse, ça sent la poussière chaude et les vieux sous. Quand les portes se ferment en grincant, c'est un animal fatigué qui décide de continuer à marcher.

Sous mon siège, fixé à la barre transversale en métal où les inspecteurs ne s'agenouillent jamais, il y a un petit enregistreur à cassette avec une fenêtre fissurée et un bouton rouge qui colle. Je l'appuie avec mon pouce comme certaines personnes touchent un chapelet. La bande tourne. La bande se souvient. Je me dis que je n'écoute pas en cachette—j'archive la ville tant qu'elle est encore honnête au point de parler en public.

Ce soir, le bus est un aquarium de visages flous. Les lampadaires glissent sur les fronts, les joues, l'éclat laqué des baskets. Quelque part à l'arrière, un garçon fredonne une mélodie qui essaie d'être courageuse mais vacille. Le rire d'une femme claque comme un éventail en papier, puis se plie. Un homme expire—long, animal, comme s'il avait retenu son souffle depuis 2008.

Et puis ils montent, non pas en tant que touristes, non pas en cosplay, mais comme le genre de présence que l'on ressent avant de voir : l'air change de température ; le silence change de forme.

Une fille monte avec des cheveux comme de l'encre renversée dans une rivière, portant une veste oversized coupée en biais de sorte que l'épaule gauche tombe plus bas que la droite, révélant une sangle qui semble appartenir à quelque chose de cérémoniel. Le tissu de la veste a un léger éclat de nylon imbibé de pluie. Son ourlet est brut, non pas inachevé—intentionnellement brut, comme une histoire dont la fin a été déchirée. Un petit patch cousu se trouve près de son poignet : un chrysanthème, mais déformé, les pétales allongés en traits aigus, comme si la fleur avait appris à se battre.

Derrière elle se trouve une grande silhouette portant un masque—blanc, calme, vide—habillée en streetwear avant-gardiste qui refuse la symétrie. Une longue tunique noire mate drape d'un côté comme une ombre. L'autre côté est attaché avec un harnais de sangle réfléchissante qui attrape les lampadaires et les renvoie en lignes fines et chirurgicales. Son pantalon est large et court, montrant des chaussettes avec un motif de statique. Ses chaussures sont immaculées, comme si elles n'avaient jamais touché le sol, comme si la terre serait une insulte.

Un enfant suit, plus petit, rond, portant un gilet matelassé qui semble avoir été gonflé de malice. Le gilet est imprimé de petites pièces d'or—une encre métallique bon marché qui s'écaille quand on la frotte. Autour de son cou : une chaîne qui pourrait être un costume, pourrait être réelle, pourrait être un vœu qu'il refuse d'admettre. Il continue de renifler l'air comme s'il cherchait de la nourriture, des ennuis, une échappatoire.

Ils prennent des sièges sans demander, comme s'ils avaient emprunté cet itinéraire toute leur vie. Et peut-être que c'est le cas. Peut-être que tout le monde a pris le dernier bus dans ses cauchemars.

La fille—Chihiro, bien que personne ne dise son nom—pose ses doigts sur la fenêtre. Ses ongles sont courts, rongés, pratiques. Elle regarde son reflet superposé à la ville en mouvement : les fluorescents des supérettes, l'asphalte mouillé, un cycliste solitaire glissant comme un couteau.

Le masqué—Sans-visage, bien que les vieilles femmes à l'arrière l'appelleraient autrement si elles osaient—incline la tête quand le bus tourne, comme un chien qui écoute. L'enfant—le garçon de Yubaba, l'héritier trop gâté avec des mains douces—donne des coups de pied et fait trembler le siège devant lui.

Je continue de conduire. Je continue d'enregistrer.

Un adolescent de l'autre côté de l'allée porte un manteau avec une couture qui court en diagonale, coupant la poitrine comme un éclair. La fermeture éclair est placée de manière incorrecte intentionnellement, donc il faut tordre son corps pour la fermer. Sa capuche est oversized, du genre qui vous fait sentir anonyme, dans un cocon. Sur sa manche, quelqu'un a brodé un petit jeton de bain—illisible à moins d'avoir vu les vrais, ceux qui se mouillent et se brouillent dans la vapeur.

Les yeux de Chihiro se posent sur ce jeton, et quelque chose dans ses épaules se tend, puis se détend. Elle sait ce que cela signifie d'avoir un nouveau nom, de voir son ancien plié et rangé comme une couverture d'hiver. Elle sait ce que cela signifie de survivre en apprenant la forme des règles que vous n'avez pas écrites.

Sur la bande de l'enregistreur, la ville parle par fragments.

Un homme en costume qui sent le tabac rance dit : « Ils l'ont fermé. La semaine dernière. La dernière usine de pièces. Même plus les petites engrenages. Disparu. »

Sa voix a la même platitude qu'une vitrine fermée. Il ne parle pas d'une usine en tant que bâtiment ; il parle d'un système qui faisait autrefois sens pour son corps—se réveiller, travailler, gagner, répéter. Il tape deux fois sur sa mallette, comme en frappant un cercueil.

Une femme en blouse d'infirmière répond : « Que faites-vous alors quand il n'y a plus de place pour les mains que vous avez ? »

Sa question frappe le sol du bus et ne rebondit pas. Elle s'enfonce.

Sans-visage se tourne légèrement, comme si les mots étaient une odeur. Il n'a pas de bouche visible, mais j'ai observé suffisamment de passagers nocturnes pour reconnaître la faim quand elle monte dans le bus. La faim n'est pas toujours pour la nourriture. Parfois, c'est pour un rôle. Pour un manuel d'instructions. Pour un moyen d'être autorisé à exister.

Le streetwear avant-gardiste est comme ça aussi, je pense—des vêtements qui ne se contentent pas de couvrir une personne mais qui discutent avec le monde de ce qu'est une personne. Des sangles qui ne tiennent rien, des poches qui ne mènent nulle part, des coupes qui vous obligent à bouger différemment. Une veste qui vous fait vous tenir de travers, une jambe de pantalon qui se coince à votre cheville donc vous devez lever votre pied plus haut. Le corps redevient conscient, pas seulement une machine à travailler.

L'adolescent dans le manteau diagonal sort une paire de gants, sans doigts, avec une texture comme du papier de verre. Il les met lentement, avec révérence, comme s'il se préparait à toucher quelque chose de chaud. Les gants sentent légèrement l'huile de machine et le parfum bon marché. Il remarque que Chihiro le regarde et dit, sans méchanceté, « C'est un échantillon. Seulement dix fabriqués. Ils ont caché le bon tissu dans la doublure. »

Il rit, puis tousse, comme si le rire était quelque chose qui gratte sa gorge.

Chihiro répond d'une voix qui sonne comme une pièce tombée dans un bocal : petite, claire, déterminée. « Les choses cachées te gardent encore au chaud. »

Sur la bande, quelqu'un à l'arrière commence à chanter—doucement, faux. C'est une vieille chanson folklorique que je reconnais de la cuisine de ma mère. La voix du chanteur est mince mais obstinée, comme une flamme de bougie dans un courant d'air. Les gens font sembl