Un marché de rue à l'aube, vibrant de sons et de couleurs. Une silhouette ressemblant à Saitama en streetwear avant-gardiste, silhouettes audacieuses superposées, tablier taché de mousse de soja, cueillant des fèves de soja jaunes. La lumière filtre à travers les étals du marché, projetant des ombres douces, créant une atmosphère chaleureuse et accueillante. L'arrière-plan est rempli de tantes animées, de stands de poisson et de sacs en toile de jute. Les textures des tissus contrastent avec les surfaces humides des produits frais. L'expression de Saitama est pensive, incarnant à la fois force et douceur, entouré de la vie animée du marché.

Le marché s'éveille avant le soleil. Il s'éveille d'abord par le son : les claquements de couteau sur bois du stand de porc, le bruit humide du poisson contre des bassines en émail, le marchandage chantant qui monte et descend comme une respiration. Mon coin—deux tables pliantes, une balance en métal avec une aiguille qui tremble quand quelqu'un expire près d'elle—sent les sacs en toile de jute humides et le soja chaud. J'avais l'habitude d'enseigner la philosophie sous des lumières fluorescentes, la poussière de craie sur mes poignets, des phrases arrangées comme des rangées de bureaux bien ordonnées. Maintenant, j'enseigne avec mes mains dans l'eau froide.

Les tantes m'appellent « Socrate du tofu », à moitié en plaisantant, à moitié en me revendiquant comme le leur. Elles le disent de la même manière qu'elles disent « Docteur » en désignant un homme qui sait où se cachent les veines dans un poisson. Je ne les corrige pas. Je continue simplement à cueillir des fèves.

Je cueille des fèves de soja jaunes comme je cueillais autrefois des arguments : lentement, avec un œil pour la fissure capillaire. De bonnes fèves sont lisses et lourdes, leur peau tendue comme des visages bien reposés. Les mauvaises sont ratatinées, mordues par des souris, ou de la couleur de vieilles dents. On ne peut pas convaincre une fève pourrie de devenir douce. On peut seulement l'enlever avant qu'elle ne vienne empoisonner la casserole.

Une femme en tablier rouge s'approche, ses cheveux encore humides de lavage de riz. « Enseignant, » dit-elle, bien qu'elle ne m'ait jamais connu à l'université, « mon fils refuse de passer l'examen de la fonction publique. Il dit que le monde n'a pas de sens. »

Je roule une poignée de fèves entre mes paumes. Elles sonnent comme une pluie sèche. « Quand tu les moulins, » je lui dis, « elles perdent la forme dont elles étaient fières. Elles deviennent de la pâte, puis du lait. Si une fève insiste pour rester une fève, elle ne devient jamais petit-déjeuner. »

Elle renifle. « Donc tu dis qu'il devrait être moulu ? »

« Je dis qu'il devrait choisir ce qu'il est prêt à perdre, » je réponds. « Pas ce qu'il a peur de perdre. »

C'est ainsi que nos conversations commencent ici : avec le corps. Avec le poids et la chaleur et la physique obstinée d'une journée. Le marché est une meilleure salle de classe que le campus ne l'a jamais été, car une question posée à côté d'une cuve bouillante est toujours urgente. On peut sentir les enjeux.

Certaines matinées, je pense à Saitama—One Punch Man, le héros chauve qui peut mettre fin à l'argument de la violence d'un seul geste, ennuyé. Les gens viennent à lui comme ils viennent à mon stand : voulant une réponse simple qui a un goût pur, voulant une certitude enveloppée dans du papier. Mais le pouvoir de Saitama est aussi une sorte d'exil. Quand chaque combat se termine par un coup de poing, ce qui reste est le silence maladroit après les applaudissements, la démangeaison que l'on ne peut pas gratter parce qu'il n'y a plus de résistance.

Le streetwear comprend cette démangeaison. Il comprend que le corps veut une armure même quand il sait que les balles sont imaginaires. C'est pourquoi l'idée d'une « Fusion de Streetwear Saitama avec Superposition Avant-Gardiste et Silhouettes Audacieuses » a du sens pour moi de la même manière que le tofu : c'est de la douceur prétendant être une structure, ou une structure admettant qu'elle est douce.

Dans le miroir fissuré de mon stand—restant de l'époque où le propriétaire précédent vendait des coques de téléphone—je vois parfois mon reflet : tablier taché de mousse de soja, manches retroussées, poignets parsemés d'okara. Et j'imagine Saitama non pas comme une blague, non pas comme un mème, mais comme un homme sur le marché, sentant l'air coller à sa peau. Que porterait-il s'il devait rester ici six heures, soulevant de l'eau, esquivant des scooters, laissant des inconnus l'évaluer d'un coup d'œil ?

Il porterait des couches, non pas parce qu'il a besoin de chaleur, mais parce qu'il a besoin de friction. Une longue chemise oversize asymétrique qui se balance quand il tourne, forçant le monde à remarquer le mouvement même lorsque le visage est impassible. Une pièce intérieure à col haut qui couvre la gorge comme un vœu. Un pantalon large avec un drapé généreux et sculpté—des silhouettes audacieuses qui refusent de s'excuser pour occuper de l'espace, car le corps a passé trop de temps à être demandé de se rétrécir.

Le streetwear, quand il est honnête, n'est pas une décoration. C'est une négociation. Cela dit : je ne serai pas réduit à votre étiquette unique. C'est un refus aussi physique que de croiser les bras.

La superposition avant-gardiste va plus loin. Elle ne s'habille pas seulement le corps ; elle remet en question le contour du corps. Une manche qui se termine trop tôt, exposant l'avant-bras comme une phrase inachevée. Un ourlet qui penche, faisant paraître les hanches comme si elles sortaient de l'alignement avec le monde. Un tissu qui est rigide là où l'on s'attend à ce qu'il soit doux, doux là où l'on s'attend à de la rigidité—comme la peau de tofu, yuba, qui forme une membrane sur du lait de soja chaud : délicate, mais elle résiste à la déchirure si vous la soulevez avec respect.

Cette membrane est là où la philosophie vit. Pas au centre, pas dans la conclusion, mais dans l'endroit mince où la chaleur rencontre l'air et devient quelque chose de nouveau.

Un oncle plus âgé vient acheter du tofu, ses mains sentant l'huile de machine même s'il est à la retraite depuis des années. Il presse un pouce dans le bloc comme s'il testait une contusion. « Ce n'est pas aussi ferme que la semaine dernière, » se plaint-il.

« Les fèves sont différentes, » je dis. « La meule est la même. »

Il baisse la voix, comme s'il confessait une honte. « La dernière usine de pièces a fermé deux rues plus loin. Celle qui savait encore comment couper des engrenages pour les vieux ventilateurs. Mon petit-fils a dit : 'Pourquoi ça t'importe ? Achète-en un nouveau.' » Ses yeux se tournent vers les miens, aigus et humides. « Que fais-tu quand l'ancien système s'effondre et que personne ne le regrette même ? »

Je verse du lait de soja à travers un tissu. Le liquide est chaud, la vapeur sent l'herbe après la pluie. Le tissu mord dans mes doigts alors que je le tord ; mes articulations blanchissent. « Tu fais ce que fait la fève, » je lui dis. « Tu acceptes que tu ne peux pas rester entier. Tu deviens utile sous une nouvelle forme. Mais tu ne fais pas semblant que la perte n'est rien. »

C'est un détail que les étrangers ne voient pas : dans la ruelle derrière le marché, sous une brique lâche, je garde une petite clé plate du fabricant original du broyeur à tofu. Le nom de l'entreprise est estampillé faiblement, presque effacé par des années de sueur. Ce fabricant n'existe plus. Lorsque leur dernier atelier a fermé, il n'y a eu aucune annonce, aucun avis de décès, juste un silence là où les pièces de rechange étaient autrefois. La clé n'a pas de valeur monétaire. Elle a de la valeur comme preuve qu'une main a autrefois compris cette machine intimement. Quand elle se casse, je ne pourrai pas la remplacer rapidement. Je devrai apprendre à improviser, à limer le métal à la lumière