Une scène vivante de marché de rue avec Izuku Midoriya en vêtements de rue avant-gardistes, présentant des superpositions audacieuses : un hoodie déstructuré asymétrique, un gilet utilitaire court avec des poches, et un sous-vêtement technique. Entourez-le de stands animés—poissonnerie, légumes marinés à la moutarde, et soja trempant dans l'eau. Capturez la lumière du matin projetant des ombres chaudes, mettant en valeur les textures des tissus et des produits frais. Mélangez le style anime avec des détails réalistes, en soulignant le courage nerveux et le poids de l'expression personnelle dans la mode, sur fond d'une atmosphère communautaire vibrante.

Le matin commence toujours par le son avant la pensée. Le marché s'éveille comme un raclement de gorge : des haches sur des os, des klaxons de scooters, une radio crachant de vieilles chansons pop. Mon stand est coincé entre un poissonnier qui jure contre la glace et une femme qui vend des légumes marinés à la moutarde d'un baril qui sent la pluie emprisonnée dans le bois. J'étale le tofu comme je l'ai fait autrefois avec les questions de séminaire—bords nets, surface calme, le défi silencieux de la douceur. Le quartier m'appelle "Socrate du Tofu", comme si demander pourquoi la vie fait mal était moins embarrassant quand on le fait autour du caillé de soja.

J'avais l'habitude d'enseigner la philosophie dans une université avec des couloirs fluorescents et un café qui avait le goût de papier brûlé. Maintenant, mes cours se mesurent en louches. La craie est de la pulpe de soja sur mes articulations. Les gens viennent pour du dougan, des nœuds de tofu, des bandes de tofu séché ; ils restent parce qu'ils ont une phrase coincée dans la poitrine et ont besoin de la desserrer.

Aujourd'hui, la première question arrive avec un sac en papier.

Un garçon en vert me vient d'abord à l'esprit—Izuku Midoriya, le héros sincère qui s'incline trop de fois et porte des carnets comme s'ils étaient des gilets de sauvetage. Dans l'anime, il est tout en lignes nettes et en grit plein d'espoir ; dans mon coin de marché, il s'approche comme une idée de style, pas un dessin animé : un courage nerveux apprenant à occuper de l'espace.

La mode de rue avant-gardiste aime ce genre de courage. Elle ne flatte pas ; elle argumente. Elle ne murmure pas "tu as l'air bien" ; elle demande "que es-tu prêt à porter, et où vas-tu cacher le poids ?"

Je prends des fèves de soja dans un sac. Elles sonnent comme de petits cailloux, secs et impatients. Les fèves sont ridées, pâles comme de vieilles dents. Je les examine, pouce et index travaillant comme un métronome. C'est la première leçon de superposition : tout ne mérite pas de faire partie du look. Il y a des fèves avec des fissures capillaires, des fèves avec des morsures de mites—des choses qui vont gâcher tout le pot si tu fais semblant de ne pas les voir.

La superposition audacieuse de Midoriya commence ici : la sélection. Une couche de base qui n'est pas jolie mais qui est honnête. Pense à un long sous-vêtement technique avec un col serré, celui qui retient la chaleur comme un secret retient la chaleur. Par-dessus, un hoodie déstructuré—une manche légèrement plus longue que l'autre, une couture déplacée comme une pensée à laquelle tu ne peux pas t'empêcher de revenir. Ensuite, un gilet utilitaire court, les poches disposées asymétriquement comme si le corps admettait : mes besoins ne sont pas symétriques. Un côté porte des carnets, l'autre porte des bandages.

Une femme au foyer que je connais—Tante Lan, qui achète de la peau de tofu tous les mercredis—m'a demandé un jour : "Professeur Su, pourquoi mon fils s'habille-t-il comme s'il fuyait un incendie ?"

Je lui ai dit : parce que certains vêtements sont des sorties. Certains vêtements sont des boucliers. Certains vêtements sont des questions portées haut et fort pour que tu n'aies pas à les poser avec ta bouche.

Les fèves de soja vont dans l'eau. Le bassin se remplit ; les fèves s'assombrissent et gonflent, buvant leur avenir. Quand elles trempent, elles deviennent plus lourdes sans devenir plus dures. C'est la deuxième leçon : une superposition audacieuse n'est pas une accumulation. C'est laisser chaque couche absorber l'histoire du corps jusqu'à ce que la tenue ait un poids qui se déplace avec toi.

L'air du marché est humide ; il s'accroche à mes avant-bras. Je me penche sur le broyeur. La machine bourdonne doucement, un son de gorge. Quand je verse les fèves trempées, la première mousse monte, pâle et parfumée. Le lait de soja sent le grain chaud et la terre propre. Il y a toujours un moment—une demi-seconde—où le liquide semble pouvoir devenir quelque chose d'entièrement différent, comme si le brouillard décidait qu'il est de la pluie.

Midoriya, rencontrant la mode de rue avant-gardiste, devrait sentir comme ça : la sincérité chauffée, puis aérée, puis forcée à travers une lame jusqu'à devenir assez lisse à boire. Un look audacieux qui a encore la sincérité d'un étudiant, mais coupé avec la netteté de la survie.

Je l'imagine dans un long manteau asymétrique qui flotte comme une cape mais refuse la silhouette soignée de super-héros. Un revers plus haut, une poche cousue intentionnellement. En dessous, un pantalon à jambes larges avec des panneaux—un mat, un légèrement réfléchissant—pour que les jambes attrapent la lumière comme des panneaux de signalisation. Un système de ceinture qui boucle deux fois, non pas parce que c'est nécessaire, mais parce que cela dit la vérité : je me suis déjà attaché ; j'apprends à me lier différemment.

Quelqu'un dira : "Trop." Quelqu'un dit toujours ça quand une personne cesse de s'excuser d'exister.

Un homme qui vend des pièces de vélo à proximité le disait aussi. Il est plus vieux, les paumes noircies par la graisse. Il y a deux hivers, il a cessé de venir. Pas parce que les affaires allaient mal—les gens ont toujours besoin de boulons—mais parce que la dernière petite usine de pièces à la périphérie a fermé ses portes, et la chaîne d'approvisionnement dont il dépendait s'est rompue comme un tendon. Les étrangers ne l'ont jamais remarqué ; ils continuaient à faire du vélo, continuaient à se plaindre du trafic. Mais dans notre petit écosystème, la disparition était une extinction silencieuse. Quand le vieux système s'effondre comme ça—quand la dernière porte d'usine se ferme et reste fermée—que choisit une personne ? Il n'est pas devenu poétique à ce sujet. Il a simplement vendu ses outils pour de la ferraille et a pris un emploi de surveillant de nuit dans un entrepôt. Il a échangé la fabrication contre la garde. Son corps a appris un nouvel ennui.

C'est la troisième leçon de la superposition : parfois, tu n'ajoutes pas. Parfois, tu remplaces. Parfois, tu laisses une couche mourir parce que le monde l'a déjà tuée, et tu refuses de faire semblant.

Je fais chauffer le lait de soja. La casserole tremble au bord de l'ébullition. La vapeur monte en feuilles, mouillant mes cils. Cette partie est toujours un test d'attention ; si tu détournes le regard, le lait déborde comme une panique. Je remue avec une longue spatule, grattant le fond en cercles lents. L'odeur s'épaissit, douce et légèrement noisette, comme du pain grillé sans sel.

Une femme aux mains craquelées se tient au comptoir. Elle me demande d'une voix qui essaie d'être décontractée : "Si ce que j'ai protégé pendant des années s'avère sans signification, que faire alors ?"

Je pense encore à Midoriya—comment il a commencé sans pouvoir, comment sa valeur a été remise en question non pas doucement mais brutalement. Le doute le plus direct est toujours le plus humiliant : tu n'es pas fait pour ça. Tu n'es pas partie de l'histoire. Le monde le dit avec un visage impassible.

Alors je lui réponds avec la seule méthode honnête que je connaisse : la coagulation.

J'éteins le feu. Je verse le lait de soja dans un se