Une scène vibrante de chantier naval avec de la brume et des éléments industriels, mettant en vedette Deku de My Hero Academia en streetwear avant-gardiste : une veste bomber courte bicolore, des manches asymétriques et des bottes dépareillées. La lumière joue sur sa tenue, qui mélange textures de tissu et de denim. Autour de lui, des éclats de porcelaine et des outils de réparation créent une atmosphère de chaos artistique, tandis que la lumière du soleil filtre à travers, projetant des ombres complexes sur l'établi usé. L'air est chargé de l'odeur de résine et de rivière, renforçant la fusion entre le personnage d'anime et l'environnement réaliste.

Le chantier naval est une gorge qui ne se dégage jamais vraiment. Chaque matin, il recrache la brume de la rivière et le souffle du diesel, et mon studio—coincé entre les rails de la cale et une pile de bois rongé par le sel—inhale cela comme une habitude. Je travaille avec ce que le Yangtsé me rend : de la porcelaine tirée d'un ventre de bois naufragé, des bols qui voyageaient autrefois aussi sûrement que des rumeurs, des éclats qui arrivent maintenant enveloppés dans de la boue humide, sentant légèrement le fer, les algues et le vieux thé.

« Pourquoi ne caches-tu pas les joints ? » demanda un jour une fille qui venait visiter, se tenant à la porte. Sa voix était douce, comme si elle craignait de briser quelque chose.
Je n'ai pas répondu tout de suite—non pas par profondeur, mais parce que j'ai soudain ressenti une gêne : n'est-ce pas une posture plus digne que de vivre de "faire apparaître les fissures" ? Pour être honnête, en écrivant cela, j'hésite un peu. Alors que j'écris avec mon tout nouveau MacBook, sentant l'odeur de colle, de peinture, de camphre et d'eau du fleuve mélangées, ai-je le droit de parler de "vérité" ? Peut-être n'est-ce qu'un compromis plus raffiné, une auto-consolation ?

Mes mains ont appris à écouter avec le bout des doigts. Les fissures ont leur propre grammaire. L'émail, quand vous le mouillez, parle avec une autre tonalité ; vous pouvez distinguer si ce bol a été soulevé par des doigts gras des milliers de fois, ou s'il a été rangé tranquillement par de la paille, presque sans souffle humain. La réparation n'est pas seulement un remplissage. C'est plus comme un interrogatoire—avec de l'eau, de la lumière et de la patience.

Certains après-midis, le bruit de l'eau du fleuve frappant les pilotis devient régulier, et je laisse mon esprit vagabonder vers un autre "héros" : Izuku Midoriya—Deku—apparaissant soudainement entre mes étagères et mes serre-joints, absurde et doux. Il ne porte pas son uniforme soigné, ni cette tenue verte qui semble avoir été conçue par quelqu'un qui croit encore à la "symétrie". Son regard en entrant est sérieux, comme s'il avait été frappé mais ne voulait pas reculer, tandis que ses vêtements ressemblent à un collage aléatoire : une fusion de streetwear avant-gardiste, comme des fragments de différentes époques enfin prêts à se reconnaître.

Il apparaît comme s'il avait également été repêché—tiré du lit de rivière où "cela devrait être".

La veste est de travers sur une épaule, un "raté" délibéré : une courte veste de vol faite de deux noirs, l'un mat comme de la poudre de charbon, l'autre brillant comme la surface du fleuve la nuit avalant des lanternes. La fermeture éclair est décalée de quelques millimètres, cette petite violence rend l'ensemble de la tenue tendue. La manche gauche est trop longue, engloutissant sa main ; la droite est si courte qu'elle expose son poignet bandé. La chemise à l'intérieur semble se souvenir qu'elle était autrefois un drapeau—ourlet effiloché, coutures exposées, le tissu rigide, comme une pâte résiduelle. Un pantalon a une jambe large, l'autre étroite, comme s'il avait poussé de travers en une nuit. Un morceau de chaîne sur le côté de la taille frappe le cadre de la porte, produisant un son métallique clair, comme un ciseau frappant doucement la porcelaine.

Il se tient dans l'air de mon studio—moitié eau du fleuve, moitié adhésif, moitié peinture, acide et sucré—ses vêtements ressemblent à deux ponts se heurtant : le terrain d'entraînement des héros brutalement inséré dans le canal de navigation.

Je veux lui dire : être audacieux n'est pas forcément être bruyant. Parfois, être audacieux, c'est décider de montrer les cicatrices. Parfois, c'est laisser une couture visible, admettre qu'on a été modifié—arrêtons-nous ici, pas besoin de se précipiter pour expliquer.

Sur l'établi se trouve un bol que je suis en train de restaurer, composé de dix-sept morceaux. Le bord est ondulé, l'émail d'un bleu pâle, apparemment calme, mais dès que vous l'inclinez, vous verrez des fissures cachées—fines comme un lit de rivière asséché. Chaque morceau, je l'aligne, le maintiens, respire avec un peu de résine. Deku regarde, comme il regarde tout : comme si, en prêtant suffisamment attention, il pouvait devenir digne de ce monde.

« Pourquoi ne caches-tu pas les joints ? » demande-t-il, d'une voix douce, mais cette sensation de faim est familière—il porte aussi ce désir de "décomposer la force en mécanismes" dans ses combats.

Je ne réponds pas tout de suite. Je lave un morceau, les gouttes d'eau stagnent sur l'émail, comme de la sueur. « Parce que le chemin est important. » Je finis par dire, « Où les choses se sont rompues, comment elles ont évolué après. Un bateau n'est pas juste une destination. »

Il baisse les yeux sur ses vêtements, comme s'il réalisait soudain que c'est aussi une carte. Ces asymétries qui pourraient être considérées comme "tendances" deviennent des preuves en mouvement, des accidents survivants.

Un bateau à barge passe lentement à l'extérieur, lourd et bas, les cordes émettent un long gémissement. Le cadre de la fenêtre tremble. Les bottes dépareillées de Deku—l'une épaisse avec une semelle exagérée, l'autre étroite et nette—se déplacent doucement sur le sol en béton. La poussière s'élève, portant l'odeur de chaux et de cendres de four.

Je lui montre un morceau de plat portant un dessin de carpe, les coups de pinceau rapides comme s'il était encore vivant. « Ce morceau, » dis-je, « a été fait pour être tenu, pas seulement pour être regardé. » Le dos est poli, là où les doigts ont été accrochés à plusieurs reprises. « Un bol à riz sur le bateau. Poisson salé, oignons, riz. On peut le voir : le chemin de l'usure, l'émail s'amincissant sur le bord—les baguettes frottant, jour après jour. »

Il s'approche très près, sa respiration embue le morceau pendant une seconde. Il a l'odeur de la pluie sur des fibres synthétiques, comme un nouveau manteau mouillé pour la première fois dans une vieille ville. Beaucoup de styles de streetwear avant-gardiste prétendent appartenir à des quartiers futurs, mais lui ressemble plus à quelqu'un qui marche avec le passé sur le dos.

J'ai aussi mes propres secrets sur cette table—ce genre de secrets que vous ne racontez pas aux visiteurs, car ils n'ont pas encore appris à les tenir fermement.

Dans le tiroir sous le serre-joint, il y a un petit outil que je ne lâche presque jamais : un grattoir miniature à manche en bambou, la pointe aiguisée comme une arête de poisson. Il appartenait à un plongeur qui a participé à la récupération dans les années passées—à l'époque, les épaves n'étaient mentionnées que timidement, les formalités toujours en retard par rapport à la cupidité. Le manche en bambou est devenu noir à cause des frottements répétés de son pouce. Je l'ai trouvé dans une boîte de morceaux boueux, coincé entre des morceaux brisés comme une côte oubliée. Certaines nuits, je le polie avec de l'huile de camélia, l'odeur est verte, légèrement amère, je jure que peu importe combien je le lave, il reste toujours une petite ombre de boue du fleuve cachée dans les fibres. Je ne l'utilise pas, non